清晨送他去机场，他说还是先吃个早饭吧。啊，这么早？哪儿有啊。我环顾四周，街道黑呼呼的。他肯定的说：你开车吧。果然转过一个街口，路边一个小门里透出暗黄的灯光。窗户上有哈气，看不到里面是否有人。是否营业。他说：进去吧，我知道开着呢，我出国前都想吃口中餐。进门来，我随他七拐八拐往楼上走，狭窄的楼梯角堆放着昨天还没有来得急洗刷的碗筷。一团一团的纸巾被睬来碾去，粘在地上，情景很像是公共厕所。

　　到了楼上，灯光稍微亮了一点点，一个女孩，满脸青春豆，从柜台后面伸出头来：吃什么？吃什么？他回头问我：吃什么？我又重复一遍。反问他。幸好柜台上方有个小黑板，写着密密麻麻的字。我的眼睛迅速的检索：一碗热豆浆，一根油条吧。我看着他说，再来个鸡蛋，他补充说。好吧。

　　我们找个亮一点的地方坐下，整个屋子的桌椅是用小矮墙分隔开，我正左顾右盼时，我身边忽然坐起来一个睡眼惺忪的男人，伸着懒腰，张大嘴打了个哈欠。因为隔着墙，吓我一跳，他一身白，一看这打扮就是个厨师，可能他每天就睡在椅子上，我们来的太早，显然打扰了他睡觉。

　　一会儿功夫，两碗热豆浆，两个鸡蛋，一盘咸菜上来了。热呼呼的看着暂时忘记了环境。稍后端上来两根油条，一看，怎么这么多，原来是两根中间断开了。看着眼前的油条觉着生，不是我记忆中的，深黄绵软，眼前这四根，像刚刚伐倒的树，直挺挺的，硬梆梆的。再看颜色也令我不寒，是透明的黄色。干净的像被漂白粉漂过。我不由得惊呼：怎么这么白呀？他嘴上叼了一半油条正嚼着，嘌了一眼我：你这是吃地沟油炸的油条吃多了，人家用的是好油，你就不认了。听他这么说，也觉得在理。可心里还是犯嘀咕。揪下一角放嘴里，嚼嚼。简直就是吃朔料。太难吃了。真想马上吐出来，又怕影响了他的胃口，只好吞了下去。吃完出门，驱车直奔机场。回来的路上，想到这油条，是他的胃口，他的重温。我宁可永远不吃這样的中餐。回忆就够了。

作者：申玲