大学二年级的时候，第一次和吴冠中先生近距离接触。那时我们班暑期画的速写、水粉和油画都挂在教室里，满满的一墙，沈天游提出应该让吴冠中老师来看。“能请得到吗？”大家思量着，“那试试吧。”于是，沈天游就代表我们班到装潢系请吴先生，结果他不但欣然同意，而且立刻就到我们染织78班的教室来了。看着我们稚嫩的作品，他没有说什么不好，也没有说什么好。他只是讲写生非常重要，“写生时要用自己的眼睛去观察，边采集、边融汇，边找矿、边炼冶，边写生、边创作，”还补充道，“什么时候你们不把写生当写生，而当成创作，你们就会觉得更自由了，更主动了，也更有性格了。”他指着几十幅画稿中卢新华的一幅风景油画说道：“能画出绿色的天空，紫色的大地，很有自己独特的见解。”

　　犹记得我毕业时和吴先生同台宣誓入党，以及我1996年从法国回来举办“欧洲印象画展”时与先生针对《第比利斯长卷》的讨论。特别是在后来与先生探索绘画与纤维融合的研究课题中，更见先生的认真与坚持。

　　2000年的“艺术与科学展”，时任清华美院副院长的刘巨德老师决定把吴先生的水墨画《天问》做成丝毯，并把这个重要任务交给了我。根据画稿进行丝毯制作不难，织“画”的活儿我们也做过不少，于是没想太多，就交给了南方的丝毯厂家。三个月后，吴先生在刘巨德老师和张怡庄老师的陪同下专门来看已经织好了的4米宽3米高的丝毯，看了后，吴先生的脸沉了下来，说：“本来丝是很贵重的材料，又是手工制作，你们的技术也已经很成熟、不是问题了，可为什么会把《天问》织成这个样子。”他顿了一下，“有工艺美术，还有工艺丑术。做得比画还好，是工艺美术，不好的，就是工艺丑术。为什么我们只说工艺美术而不说工艺丑术呢？”我听了醍醐灌顶，愧疚万分。我从来没有想到还有“工艺丑术”之说，在大师眼中，工艺美术是很神圣的。我能接受这种严厉的批评，但十分担心这件事气坏了吴先生，怕影响了他的健康。于是，我当即做了一番解释，一则因为工厂用的是《天问》照片，二则当时丝毯厂在改制，我又没有下厂监制，提出挽救的办法是在我们自己的纤维工作室重做《天问》，希望吴先生能够提供原作，并抽出时间监制。没想到先生一口答应了，“我把原画交给你，同时我可以根据需要随时来，我的画可暂时不画，但毯子一定要织好。”这时，紧张、尴尬、纠结的气氛云消雾散了。

　　紧接着，我们在丰台区樊家村的纤维艺术工作室拉开了架势，第二天就得到了《天问》的原画。我按照原画稿进行放大，画了一个1：1的素描稿，并针对墨色进行分析，变成了一幅有工艺设计的“《天问》”。吴先生先后3次来工作室，蹲在地上，甚至趴着地上亲自修改画面。先生手里拿着各种颜色的丝线，与配色技师刘全华专门探讨配色的问题。织到三分之二时，先生对着丝毯指点，有时，站着说高处存在的问题，有时，爬到脊梁底下说低处的“月亮”。我还清楚地记得他说“一轮弯月不是柔软、柔弱的，它是非常有力度的，而且是很坚硬的，像镰刀一样”。当新的《天问》丝毯实物呈现在他面前时，先生终于露出了笑容，“应该还是工艺美术，不应该有工艺丑术。”很多人看到中国美术馆圆厅中吴先生的《天问》作品，以为先生又创作了一幅大尺幅的水墨画，走近后才发现“原来是丝毯”。

　　从那以后，先生一直对纤维艺术倾力支持，他生前不仅是每届“从洛桑到北京”纤维艺术国际双年展的顾问，而且每届都有新作参展，如《墙上秋色》、《雨花江》等。至今，在媒体上能查到“吴冠中跨界纤维艺术”。

作者：林乐成