我尽量小心地跟他解释她已经去世了，我们也参加了她的葬礼。但是这对他来说是极为震撼的消息：为什么没人告诉他？为什么我没有带他去参加葬礼？为什么他没有去医院探望过她？他对这些事情都失去了记忆。

过了一阵子后，我意识到不能再这样告诉他他的妻子已经过世了，说了他也不会记得，重复她的离世简直就是对我俩的折磨。我决定告诉他她到巴黎照顾他生病的弟弟去了。那就是她在的地方。这篇日记，记录了我和父亲的关系。为了我们在一起不知还剩下多久的日子。

几个月前我试图带他去看医生，在路上的时候他还不忘朝大堂的镜子里瞥一眼。他被镜子里的自己吓坏了，在我找到一只“黑色铅笔”把他的白发涂黑前，他拒绝出门。

我的父亲和我的妻子卡尔拉手拉手。真是不可思议，他竟然注意到那些微小的细节。——比如卡尔拉描眼眉了，或者她穿了一条新连衣裙，父亲都会评论一番。他会对她绝佳的外表大加赞美，他特别愿意看到她穿短裙。这让我感到十分惊奇。

我父亲常告诉我，他想死。他说是该他走的时候了。他这样混日子太久了，很麻烦，因为我也有点想着让他走。生活在只有一半记忆的暮年，对父亲来说，没什么生活可言。但是他是我唯一余下的亲人。你看，我是个独苗。他之后，就只有我。

有一天，他又告诉我，他想死。我告诉他——问题是他已经锻炼一辈子了，身段很好。他看看我，竖起拇指，说：下回，我就待床上！他可能记不了那么多，但是，依然很敏锐。

“这是我家宠物George，父亲永远不会忘记她的名字，因为他叫George“笨蛋”，父亲说她能有人的行为，同样父亲也认为George很聪明，应该去拍电影。”

“父亲每天坚持喝大量的水，以促进新陈代谢。”

“父亲会在厕所里花掉不计其数的时间。因为他没有短期记忆，他每次可以在里面待上2到3个小时。这既让我痛心又让我恼火。他会刚坐下又站起来，在提裤子的时候说：‘等一下，我要上厕所。’ 如果你要跟他讲理，跟他解释他已经上过了的话，他就会看着你，像看一个傻子。”

“我很喜欢这一瞬间。有一阵子，一切东西好像都恢复正常：母亲没有死去。我们也不用假装她去巴黎。她只是去商场购物，很快就会回来。这是多么的美好。”

“我现在明白为什么母亲直到她去世都总是反复做同样的饭菜。因为这是父亲唯一愿意吃的东西。鸡蛋是他唯一会有规律吃的东西，比如，炒蛋、鸡蛋沙拉、中餐馆的鸡蛋汤，他吃的鸡蛋不计其数。可我带他去看医生的时候，他的胆固醇却无比正常。”

“我将两个小蛋糕放在父亲的胸口上，父亲也被逗着哈哈笑了起来。”