头脑的功能是思考，智者与一般人的区别在于：智者往往更多地让思考进入别人想不到的地方。艺术家首先应该是探索人类灵魂的智者。艺术要探索到人迹罕至的地方。

　　我所理解的现代感并非一件衣裳，更不是那种「皇帝的新衣」，而是画家选择能使观众沟通的艺术形式所表达出的当代意识。

　　画唯一的标准是「好」。好画，是画家人品、学识、智慧的结晶，是他对时代精神的感受和体悟，祗要他忠实地表达了自己的思想感情，他的作品必然具有新意。因为人总是不能脱离时代，而时代又总是日新月异，所以，一味求新的画，未必是好画。至于那种刻意改造工具、执着于变戏法者，往往祗是做表面文章，在明眼人看来言不由衷空之无物。

　　艺术的道路是永无止境的。

　　艺术的穷途则是自己心灵的穷途。

　　东晋时代的贤人阮籍，经常驾车寻路，每当他走到路的尽头，往往大声痛哭而归。他之所以如此悲伤，是因为他寻的是别人的路。鲁迅先生曾经说过：「世上的路本来无所谓有，也无所谓无，走的人多了，自然就是路。」八十年代的一张「大字报」，提出中国画已经「穷途末路」(我之所以称之为大字报，因为此文既无论据更无论证，祗是一篇为讨伐什么而面向公众一稿文，即大字报也)就此一说，在今天看来确乎有点可笑，但在当时也曾使不少人感到迷茫……中国画这一民族精神之瑰宝，古往今来，何止千千万万的画人为此献出毕生之精力，他们无悔春秋而行于此道，却不知今时之人在一旁哭些什么?

　　中国画千百年以它独具的哲学观念、美学观念，散发出经久不衰的幽香。中国画是功夫型的艺术，它的主轴是传统，但它是发展性的传统。它不像西洋的艺术，起源于真实，没落于真实，物极必反，又搞绝对抽象，又终将穷途于抽象。谁能苟同，把小便池搬到美术馆便成了艺术珍品?而中国画的美学观念寓予中国传统的哲学思想—中庸之道，它不走极端，它以论点的鲜明主张是「画妙在似与不似之间，太似为媚俗，不似为欺世」这不是一盏生生不灭的明灯吗?

　　历史上成功的中国画家，大多是大器晚成。爱伦堡说过：「画家的成长像树木的年轮一样缓慢」，这句话在中国画画家身上尢为体现。齐白石老人衰年才得以变法，黄宾虹的成熟之作皆出于耄耋之年。称自己是「苦学派」的李可染，在他八十多岁时的一次画展前言中说，如果再一辈子当画家，都有学不完画不完的东西。可见，画家的有限生命，在中国画似与不似的无限空间里，显得多么短促。

　　艺术家要把整个身心和最真实的感情倾注于作品之中。让作品首先征服自己，而祗有征服自己的作品，才能征服别人。

　　作品一经誉为名人字画，其本身的艺术价值，从某种角度看，就异化了。成名之后的大笔一挥，不知结束了多少画家的艺术生命。

　　时有吴冠中老先生一语惊人「笔墨等于零」!从有关的文章和他的电视讲话看来吴老先生似有所悟，他也曾引用石涛和尚的偈语：「无法之法乃为至法」。不知吴老是否读过《金刚经》?《金刚经》讲：「法尚应拾，何况非法乎?」佛家认为渡人于彼岸，彼岸既达，舟楫当应丢弃，没有背着船行走于彼岸的道理。这个佛学的哲理最能说明巴金说的「最高的技巧是没有技巧」。我想吴冠中老先生从艺几十载，他的画也可能「法无定法」算是到达了彼岸的自由王国。但如果硬说曾经帮助他渡河的船等于零，恐怕太过分。一贫如洗的人，在借别人的钱款度过最困苦的岁月之后说：「这钱等于零」，这样的因果将会误导后生。

　　白马寺的方丈海法老和尚曾经对我讲：「一切学问都是工具，悟性才是根本。」我以为作画如修行，一般来说，笔墨技法是可以修炼出来的，这是量变，悟性不一定都能做到，这是质变，而根本问题是要求到质变。于右任有一副对联写得好「笔墨精良人生乐事;气质变化学问深时」。

　　画是画家生命的延续，它能释放出一种吉祥信息(尚待科学家研究)。我们将已故画家的作品挂在房间里，观看它，欣赏它，甚而至于赞叹的言辞自言自语脱口而出，这完全是与画家鲜活的生命在交流。越是大家的作品，信息越多，越是令人心旷神怡。这种感觉则与其它形而之下的衣物用品之类绝然不同，因为那祗会提醒你，这些东西是死者遗物。

　　原文刊载《荣宝斋》二○○○年九月第五期

作者：戴卫