每当我们投入大自然的怀抱，迎面迎来雄然耸立的万仞奇峰，极目望去，浩瀚苍莽的千里林海，自然风光的奇美佳境令人如醉如痴，天公造化的鬼斧神工使人惊叹折服，恍惚中会感到心灵的净化和精神的升华。这种物我交融的精神观照，每一位山水画家在写生时大约都能有所体味，遗憾的是，这种深刻的审美体验和心灵感悟，却未能很好地再现于山水作品之中。纵观浩如烟海的国画作品，能以充分展现自然美丽而动人心魄者为数不多。大自然中那种恢宏、幽邃、律动、奇秀的美在宣纸上被演化为抽象的程式符号和轻灵的笔墨逸气；在造化的自然美和艺术的形式美之间，中国的一些画家往往醉心于后者而忽视前者。

　　当我们畅游黄山时，才知道处处都有奇绝动人的美还远在山水画作之外；只有深入大山幽壑，才能发现许多奇特多姿的山石结构，远非程式的皴擦技法所能尽述；而唯有置身于大自然的灵境之中，方能体察到气象万千景色迥异的“云烟惨淡风月阴霁难状之景”，使我们羞愧于山水画语言的贫乏。

　　许多山水画堪称笔墨精妙，气韵生动，但因其未能以允分展现自然美而引发人们审美体验，使观者对其欣赏只好停留在笔墨美的画面表层。究其原因，原来在山水画和大自然中间有一条鸿沟，而这条鸿沟的存在揭示出—个不为人注意的现实，即文人画观念在中国画界依然占据着主导地位。

　　这样提出问题似乎有些耸人听闻，那么请看以下事实：翻开众多的中国画理论书籍，我们总是获得这样的知识：中国画讲意象造型；以抽象的笔墨把捉物象骨气；抒写胸中逸气；重神似而不拘于形似；中国画以书法为骨；“气韵生动”是中国画的最高准则等等，这些理论诚然是中国文化传统之精粹，但是它们并不代表着完整的中国绘画传统。翻开中国美术史就可以发现，这些作为国画知识代代传授的理论，实际上是随着文人画的兴起和发展逐步确立的。

　　唐宋时期的绘画，无论人物、花岛、山水，都讲求严谨工细的写实画风。宋代的山水画家极为注重观察自然师法造化。范宽的《溪山行旅图》，董源的《潇湘图》以及张择端的风俗画《清明上河图》等，正是以写实画风描绘出自然美的神韵而流芳百世。

　　但随着文人画的发展，谢赫六法中的“应物象形”和“随类赋彩”渐遭轻视冷落，唯有“气韵生动”与“骨法用笔”成为论画评画的最高标准；苏东坡“论画以形似，见与儿童邻”的调侃语句，遂成为后人的至理名言，自然景观逐渐成了作者感情渲泄的媒介，重神而轻形的评价标准一直延续下来。

　　“五四”以来，中国文化界的“美术革命”曾几次对文人画进行冲击，甚至否定。但是，人们似乎并没有留意到：这些年来中国画界在主体上还是习惯地沿用了文人画的观念；当代一般的中国画作品，实质上也是属于在文人画基础上的沿革或创新。

　　这里绝非贬低文人画的艺术成就与历史功绩。文人画确实促进了中国画的发展，并使之在世界艺林中特色独具；在对文人画的继承和发展中，完全可以产生优秀作品和艺术大师，目前在文人画中引入西方现代艺术也不失为一种创新。

　　但是，值得我们反思的是：目前大量充斥艺术市场的是毫无艺术可言的摹古或袭的“行画”、中国画的程式化、雷同化倾向已使人们产生了视觉欣赏上的疲惫，而国画艺术的创新却有滞足难进之势，如我们继续将文人画的理论奉为一种艺术的模式和准则，则势必要制约甚至阻塞中国画创新的道路。

　　在当代社会中，人们的思维方式、审美情趣和对艺术的欣赏，表现为多角度、多方位、多层次的追求。中国画艺术必须立足创新，提倡多种观念，多种风格的多元化发展。如今，很有必要在山水画领域中探讨一下“自然美”问题。

　　中国画重笔墨形式、抽象变形、自我表现而轻写实描绘的倾向，集中体现在对自然的远离。这种远离使大自然本身所具备的美被淡化、被忽略、被隔离在艺术之外。开展侧重于表现自然美的探索，不妨可看作是一种对自然的同归。

　　在现代工业高度发展的今天，只知征服和索取大自然的人类，已日渐遭到大自然的报复。如今大自然的每一方净土，都成为人们心驰神往的圣地。以艺术的形式“回归自然”在某中意义上可视为人本体和大自然在更高层次上的谐和。

　　在当今画坛上，具象写实的画风与抽象变形的画风并驱齐驱。艺术形式的本身并无高下优劣之分（是文人观念将“形似”的国画人为地定为下品），问题在于如何运用绘画语言来表达内心的真实感受。

　　艺术上的“回归自然”应当意味着一种观念和意境上的回归，并非以自然主义的手法捕摹物象的外在形态。如将山水画搞得如同西画的风景写生甚至超写实绘画，则一定使观者索然乏味，何况用国画工具也无力与油画一争写实之高下，但我们可以进行多种形式的探索，譬如可以使用笔墨宣纸，运用传统的笔墨技法或创新的各种技巧，精心描绘一种相对的写实，一种不失笔墨韵味的写实，一种令人决不怀疑是中国画的写实。为了充分展现自然美，尽可吸收外来艺术精华，素描、色彩、光影、体面、形式、构成等等，均可借鉴。这样，可以唤起人们对大自然的审美经验。同时，在创作中又可得力于中国画传统的散点透视之优势，将自然景观重新剪裁、变幻并组合，使自然之美更集中、更强化、更具神奇的魅力，即营造出一种“第二自然”。

　　这种意境既充分地展现自然美，也可令人品味大自然的本质、内涵和底蕴。在创作的过程中，作者的理想、情思和追求也将汩汩融进大自然的怀抱，意在通达那种物我交融、天人合一的精神美的境地，进而追求一种超越时空、具有宇宙意识的高层境界，使作品具有现代美感。

　　在山水画“回归自然”的探索中，只有深入生活拥抱自然，在与自然的坦诚神交中捕捉自我心灵的瞬间感受，体察大自然那种勃发的生机律动的生命，方能探求宇宙的自然运化和人类生命的真实，畅游清新多彩的艺术世界，为自己的作品打上时代的印记。

2011.5

作者：师恩钊