注：本文是《与林风眠先生有关》的系列之一。
白天关在房子里的蝙蝠
刘晓林
名家可以通过炒作而成，大师却不行。原因很简单，在这个世界上的某一领域里始终存在“智商”约略相等的人——大师在众人的“目光”中要经过无数次的过滤。再加上时光老人的同程监督，这两者使得谁想从本是流星的角色混进恒星的行列是不可能的！之如黄宾虹，之如毕加索，你我不懂没关系，你我现在不懂没关系。伟大总会有人懂！
自然再伟大的艺术家的笔下也不可能全是杰作，整体的优秀则不需要争论。一个人在通往金字塔尖的攀涉中需要留下无数的足迹，正是它们向世人呈现了自己的主人的伟大之所在。艺术家更是如此，作品是最好的说明——不同时期的作品构成了系统。大师不是冒出来的！尽管你我有时只见了少的可怜的有关某某的作品（甚至是印刷品）便妄下断语。这哪能销毁伟大的所在！
我主观认为在中国懂林风眠先生要多于毕加索。不过一个无可否认的事实是1948年在林先生48岁时的报告《关于毕加索与现代绘画》说：“毕加索像白天关在房子里的蝙蝠，东碰壁西碰壁，但给我们20世纪上半期许多碰壁的经验，给我们艺术创造了许多形式，得到许多新经验，毕加索有可能成为塞尚之后的现代艺术最伟大的艺术家和先行者。但也有人会说他是最无聊的画家，至于他的正确或者不正确，主要看我们对绘画本质的如何理解和应用。”对于毕加索的作品（尤其是后期作品），我至今懵懂；对于林先生的言论，我也不是全盘接受。而如上所述，我非常的赞同。任何人想有所得，“碰壁”怎么能少？当然“碰壁”不是目的，找出路才是根本所在。也许毕加索在成名后画了不少大肆妄为甚至愚弄世人的作品，但我们可以肯定的是：他一定有令人们心悦诚服的作品在。更重要的是，他一生在艺术上以四处碰壁为乐趣的求索精神是不少艺术家所欠缺的。
任何领域的先行者无不像白天关在房子里的蝙蝠——痛并快乐着。毕加索是，林风眠也是。
附：
伟大也要有人懂
刘晓林
鲁迅先生于长篇巨著上似乎有些手拙，抑或是他的思维出了些问题！这是我猜测别人的想，这丝毫无碍先生在我心中的位置。人很奇怪：没有煌煌文字哪能算大师呢？老子算吗？《道德经》算短篇还是中篇？人真的很怪：凡高七八年的从艺光景就倏然成了大师，中国的陈少梅、傅抱石、徐悲鸿诸位先生呢？若天假时日就好了，可惜啊！什么逻辑？二分论吗？滑稽！
我不止一次跟友人谈及我的想法：时下的中国依然不缺少博学鸿儒，依然乏见真知灼见的“短句先生”。“短句先生”的主要特征便是：无需讲时任时人滔滔不绝，如若出口行文则见血封喉。奇准无比且力道好，足够的深度----足以射穿蔽日的浮云，足以帮助他人不被遮住望眼。
对于事物表象的泛泛之论，犹如稀薄的空气--占空间不少而分量不大！时下的社会多充盈了对ABC的罗列，殊不知ABC在本质上与DEF无异。如此就是从A数Z，然后再多数两遍又有什么意义呢？衡量文学家、艺术家甚至所有行业中的从业者是否优秀时，当看其自身思想及“作品”的专业程度（深度）；即使参考广度，仍然绕不开深度。
“五色令人目盲，五音令人耳聋。”——有深度的东西会令你我反复品尝，永恒回味。纷纭的世间，静深的流水始终存在。但一定需要你我的开凿挖掘，它可能埋在地核深处也可能隐藏你我身上，更有可能居住在日常的风雪雨露中。
伟大也要有人懂，之如随光阴去而未去的先生们。
因艺术轨迹来谈刘国松
刘晓林
我向来持这样的顽固观点：大艺术家的形成几乎没有偶然的可能，或曰是必然下的偶然；所谓名家的出现则多出自偶然的上帝玩笑，或曰是偶然下的必然。说白了：大艺术家可遇而不可求，鲫鱼过江般的名家只要有风波便会更加泛滥。
大艺术家不会突然“冒”出来，他们的成就可以用自己的“艺术轨迹”来诠释。比如，刘国松先生。许多人都知道他以山水名世，事实上呢？先生笔下的人物也相当精彩。根据他现存较早的一幅儿童头像，我们能对他的人物画做“一斑窥豹”之测。至于他如何因深受“跑马灯”影响及美国阿波罗登月的促进而创作了大量的“太空画”，进一步从“太空画”而转向了其他创作，这系列的变化只要你我认真研究便可发现它的艺术轨迹所在——具象也好，抽象也罢，它们都是经过了长期感悟、探索的结果。哪里是一蹴而就？对于每一幅作品，先生能够讲出创作的所以然；对于艺术发展从A向B的转换中，我们都可以找到其内的“中间地带”作品。而当代中国无数热衷于“新奇特”的所谓艺术家们，喜欢“另立山头”的所谓艺术家们，你我能整理出他们的艺术轨迹吗？太难！“断层”的现象比比皆是！也许在某一天的某一时刻，有人能生出数不清的画派、主义、创新……当代太多的所谓艺术家喜欢以天才自居，他人凭什么认可你的天才呢？如果你的“艺术轨迹”越清晰、越具连贯性，那么你的艺术被“凡人”认可的可能性越大。
刘国松先生在中国美术馆的“80回眸”大展即将拉开帷幕，它会给我们带来绝妙的享受自不待言。我想更为重要的是：赏者是否能从中思索先生的艺术轨迹——他的每一个艺术征程都隐藏着“前因后果”，创新定然有创新的基石，大艺术家定然有辉耀星空的道理！
作者：刘晓林
特别声明：本文为艺术头条自媒体平台“艺术号”作者上传并发布，仅代表该作者观点。艺术头条仅提供信息发布平台。
