十年不见故人面，一夕相思梦几回。 　　想得百梅堂外月，清光依旧逐人来。 　　平生知已数侯公，不见来书意忡忡。 　　料想草堂风月夜，诗人高唱大江东。 　　——怀加州侯北人大兄 　　我是1981年在加州与侯北人先生认识。那时，我在史坦福大学任客座教授。适值老友京剧名家赵荣琛先生来史坦福大学讲学。侯先生是京剧爱好者，因此在听讲时我们见面了。侯先生是名画家，我在耶鲁大学讲学时，就有友人为我介绍过。但那时只见到他的画，而未见到他的人，这回总算得以识荆，自然高兴极了。 　　我与侯先生除了京剧的共同兴趣外，最主要的是共同酷爱中国的传统绘画艺术，当然对侯先生来说，他是大画家，是传统中国绘画的卓越的创造者。这“酷爱”两个字是对我说的，而且我酷爱的对象也包括着侯先生的大作。 　　见面后，我们真是一见如故，侯先生邀请我到他的“老杏堂”作客，我欣然从命，约定时间就由侯先生开车来接。我当然说不出路径，但我记得他的住处是位于旧金山南部不远的英文名字叫LOS ALTOS的小镇压器。记得他的画室是在一片树林中，环境清幽之极。我在他的画室，饱赏了他的大作，侯夫人韵琴女士特地拿出了她亲酿的青梅酒，我们煮酒论画，真是无上幸福。 　　侯先生画室后面是一个花园，园中有一株老杏，初看几疑是一棵千年的枯树，细看才发现它依然生意盎然；因为是冬天，没有叶子，所以不认真观察，是不容易看出的。白雪如海。这不禁使我想起故乡无锡梅园，那太湖的烟雨，映衬着百亩的香雪海，真个令人销魂，然而，我身在地球对面，而能置身于百树梅花之中，而且能得韵友如侯公夫妇，其赏心快意，自不待言矣。 　　然而，更使我留连忘返的是侯先生的大作。我在侯公的画室里，饱赏了他的佳作，侯先生的画，第一是从传统中来的。无论是山水、人物、花卉、翎毛，无一不是地道的中国画，中国气派，在国内看中国传统画，不觉得惊奇，然而一到国外，当你偶尔听到几句中国话，就会牵动着你的感情；当我看到侯公如此地道的动人的中国画时，就情不年自禁地如痴如醉了。第二是侯先生的画给你一种崭新的感觉，一丝一毫也没有陈旧的感觉。这就非常非常之难了。这个“新”，主要是构图上、意境上、笔法上都不落常套，这样自然就给人以一种崭新的感觉了。第三是设色上的富丽堂皇，光怪陆离。中国画本来就有水墨、浅绛、青绿、金碧等种种的区别，其中青碧、金碧也是够富丽的了。然而，侯先生却迥出不凡。他的设色绝不是浅绛、青绿、金碧等旧观念所能囊括得了的。他能大紫大红、大黄大绿而又和谐统一、协调自然。侯先生用色之强烈而又如此和谐自然，实在是一种奇迹。 　　我“一生好入名山游”，足迹几乎遍及全国。近十多年来，我五次进入新疆，即古代的西城，且直上昆仑，深入南疆大漠。昆仑的雄奇，大漠的宽广，冰川雪峰的壮丽，常常使我惊心怵目，尤其是库车一带的山峦，连天赤色映衬着碧蓝如宝石的天空。其色彩之斑驳富丽常常使我惊讶，使我念念不忘，我已三至其至而尤嫌不足。我曾与海粟大师，朱屺老讲过，他们都非常感兴趣。尤其是朱屺老，设色凝重泼辣而对比强烈。如果他们能身临其境，自当产生惊天动地的巨作。可惜两位老人都已在不久前作古了。然而，侯先生却是善用这种颜色的高手。前不久，侯先生寄来新作照片数十张，其用色的强烈而成功实在出的意表。我几乎怀疑他是刚刚从大漠归来。 　　我与侯先生分别已经整整十五年，期间虽有几次见面，但终是匆匆过客，很难得如“老杏堂”之清而且韵。这次看他的新作，简直是大气磅礴、老笔纷呈而更加富丽堂皇。颜色，对画家来说，就是一种感情的反映。侯先生把祖国的山川点染得如此富丽堂皇，多彩多姿，自然反映着他对祖国的强烈感情。 　　我记忆中，侯先生已经是八十高龄了。然而他依然挥笔如椽，泼色似海，气吞山河，神接造化，以如此雄健的笔力，我预祝侯先生海屋添筹，丹青不老！ 　　1996．5．19夜1时于京华瓜饭楼 　　（文章来源：艺术家提供）