艺术自诞生以来，对于艺术是什么的提问就一直没有停止过。谁也不敢肯定自己能将它说个透彻明白。但在我们意识深处，总是隐隐感觉有一条线在最深处将各类被称之为艺术的东西联系在一起。但我们能肯定的是：架上绘画是一门独立的、普遍认同的艺术形式。而另一方面，我们又绝对不会说所有的架上绘画都是艺术。只有少数的架上绘画才被请进美术馆，贴上“艺术”的标签。架上绘画是艺术，亦即它具有与其他艺术门类诸如音乐、舞蹈、行为艺术、装置艺术等的一种深层同构。前面说到架上绘画在现代语境遭遇价值质疑实质是说架上绘画在作为“艺术”的一种言说功能的减退，一种“现代性”的对当下的反应“迟钝”。是否如其所然，下面我想就这两个问题来谈。

　　我们说爱女人[1]，隐含这样一个前提：我们不会随便爱任何一个女人，这种爱的选择是有特定对象的。正如我们说爱艺术一样，人人都会说，但总还得落到实处。我们不会爱上一般意义的女人，我们也不会爱上一般意义的艺术。也是我们对一般意义上的艺术的形式具体化的一种选择。亦即艺术必得是一种可见的形式的形式呈现，从广义上来理解，人人都是艺术家是可以接受的。一个农民耕田时走歪了辙，可以说是耕田的艺术。但既然你是艺术家而我不是，那你必得有一种不同于我的甚至高于我的一种作品呈现。“艺术无论如何抽象，它毕竟保留着而且必须保留着不同于非艺术的艺术形式，否则便不叫艺术。恰恰是艺术形式本身是艺术成为活生生的实在。”[2]所以，我们首先得澄清一个作为“艺术”的概念与“艺术品”的问题。如果我们抛开作为普遍意义的艺术概念问题，只有将艺术内在的、本质的结构上升为一种具体形式的呈现，才能称之为艺术的话。那么架上绘画在此取得一定的存在合理性。但架上绘画作为一种艺术内在形式的物化，有一个艺术内在结构或艺术所关涉问题的合理性呈现的问题。亦即此时的架上绘画还只是一个普通女人，还不构成你恋爱的理由。她必得有一种女性得内在形式美的恰好能打动你。

　　如果说一个女人漂亮、温柔、心灵美是构成你恋爱一辈子生死相守的的理由。

　　也就是说现在这个女人已不是普通女人，她现在从千万种可供筛选的形式中呈现出来。她不仅具备所有的作为女人的共同品质，而且还有一种构成你恋爱的独特形式呈现。我们已经知道架上绘画是艺术，有存在的合理性。那么，我们看看架上绘画又是怎样由一个普通女人转而构成你恋爱的理由。亦即架上绘画作为一种艺术的形式所牵涉有关的问题。我想通过艺术的创造性问题来谈，借此抛砖引玉。

　　虽然我们还没有将艺术的“创造”这个概念提到一种本体论高度。“创造”也未成为艺术的代名词。但无可否认的是：创造已成为艺术家内心的一个极其重要的法码。以至于我们说某某艺术家作品极象另一个人的作品时，对这位艺术家是莫大的讽刺。甚至出现湖南艺术家李路明将自己的作品符号申请专利一事。我们所说的艺术创造无非来自两个方面，一是艺术的形式的创造。二是艺术的思想观念的创造。从艺术的形式创造来说可以分为艺术表现的门类形式的创造和某一艺术门类内部的符号形式的创造，从前者来说：如果说小说、诗歌、音乐、绘画等作为一种传统艺术形式，那么权且能够贴着“新”的标签也只有“行为艺术”与“装置艺术”了。但装置与行为作为一种艺术的手段并非横空出世，而是一种社会发展变化过程中自然而然产生的日常生活中抽离出来的形式演变，即它不可能脱离日常生活行为的形式框架和材料语汇。如果说这种表现形式是冠以创造的名义构成其成为艺术的合法性，那么追溯到鸿蒙初启，人类首次下地行走及住进茅屋都可以说是艺术了。同样是创造，为什么你走的那几步就是艺术呢?这时你说艺术的创造体现在某一艺术门类内部的符号形式的创造。这里也可理解为风格、样式的创造。假设我们说人人都是艺术家人人都能创造，那么五十亿人口就有五十亿种全新的符号形式。或者想象十亿年之后，每年出现一种艺术家创造的独特艺术符号，那么也就有十亿种全新的符号形式。让这十亿种符号形式使人们得到艺术的体验，未免也是一种太无聊、太累的事情。按照“物以稀为贵”的理论，这种艺术的创造也就是可有可无的了。有人会进一步追问：艺术符号不仅是一种纯粹的形式呈现，而是这种形式呈现体现了“它开拓出生命的新的感受形式，寄寓了人们生存的新的价值资源并转呈为图象学的结果而内化为社会个体的伦理期待和生存基点”[20]亦即这种全新的符号是有意义的，它体现作者的思想和观念。这里符号的创造意义重点不在形式结构的全新呈现、而是一种思想、观念的创造，既然如此，我们可以说这种工作直接交给哲学家就可以了，根本不需要艺术。即使说艺术的这种观念性较哲学更为直接，以一种隐喻的形式、不同的感受方式提供给大众阅读和思考。这种观念的“创造性”在此实质成为一种不断超越、递进的关系。你的作品体现了一种观念，那么我的作品就一定要超越你或者有所不同，否则作品没有意义。作品的创作变成一种“观念”的竞赛。既然竞赛，就可以归于体育运动了。再者，我们可以问问：“究竟还有多少观念的处女地可供开垦。”

　　“创造”实质上是一个大写的人的狂妄所带来的。它激起了人的欲望的无限膨胀及人对成为万物主宰的无限企求。正是这种创造的欲望使人在不断构造自己的现代童话的同时也在建造自己的坟墓，物质资源的极度浪费，精神的全面荒芜。“宽恕、怜悯、同情、忏悔、自责、爱、感恩、使人高贵尊荣的情怀统统在对人的主体创造性的疯狂膜拜中沦丧了、消失了。”[3] “创造”不构成对架上绘画作为艺术的恋爱的理由。

　　[1]  蒂埃里•德•迪弗，秦海鹰译，《艺术之名》，湖南美术出版社，2001年10月，第一版，第32页。

　　[2]  H.马尔库塞 ，《作为现实形式的艺术》，《艺术的未来》，王治河译，广西师范大学出版社，2002年2月，第一版，第94页。

　　[3]  马钦忠 ，《视觉艺术未来的三个挑战》，http://www.be-word-art.com.cn，《成言艺术》，第六期。2002年4月号。

作者：罗奇