罗奇是个很温和的人，有思想，很坚定，厚厚的作品集承载了他多年的劳作，画很温和，灰灰的调子，很漂亮，但内容却不怎么让人愉快，不是断垣残瓦就是荒凉如野，画名极具诗意，但却忧伤。我们经常一起聊天，聊他的艺术和他的生活。

　　对罗奇而言，艺术就是他的生活，就是绘画，是他仅有的一切。在温和的画面之下，他的绘画隐藏着一种让人不可理解的固执，我翻他的画册，在杨小彦老师写的《退隐者的进路，从罗奇油画当中折射出来的新一代的梦幻之光辉》一文中，看到了“退隐”二字，我恍然大悟。生活中的罗奇是一个真正的退隐者，在艺术中，退隐只是他面对不断更替的艺术潮流的态度。从青年伊始，罗奇画了《关于食者的一百零一种说法》，画了《亲爱的，我带你去寻找。。。。。。》等作品。他的画中描绘的大多是身边的人和物，在《关于食者的一百零一种说法》中，他专注于吃客紧绷的肌肉，用广东人最熟悉的“吃”表达了人对社会的贪婪的攫取。在《亲爱的，我带你去寻找。。。。。。》系列中，在荒凉如末日的残垣断壁之处，在人迹罕至的野草丛生之所，他画了一些茫然无措的市井小民，与温顺的猛兽或桀骜不驯的小鸟一起无言的寻找，这是他对理想的追寻。有一天，他突然开始画李叔同、沈从文、辜鸿铭等北平时代的才子佳人，用清净的色彩，画他们不可扰的世界，这个世界似乎从不曾离我们而去，这是罗奇的理想之地，清新、自然，取名《学林叶子》。

　　罗奇的画，很少有绝对的白和绝对的黑，灰色除了优雅，也会带给人一种无由来的痛和落寞。罗奇说茫茫黑夜就是他的光明，他的世界没有黑夜，所以也没有光明。灰色，各式各样的灰色，漫天遍野的灰色，沉寂、雅致而温柔，让我想到了辜鸿铭说的“温良”二字。辜鸿铭说中国人都是“温良”的，“那种难以言表的温良”。灰灰的画放在那里，很容易让人忽略，但如果走进去，会发现十分耐看，一不小心可能会沉迷其中。

　　沉寂的灰色有时候也可以画出孤傲、芬芳、妖艳的感觉，如《学林叶子》中的《张爱玲》，灰绿的画面中有最让人的心动的一抹红，与他的风景画一般。罗奇的风景画同样是灰，大片的灰色的蓝和绿，总是有一抹暖暖的褐红，像膨胀的理想，隐藏不住的要跳出来。构图却总是满满当当，到处都是杂乱无章的野草，偶尔会显露一些被野草将要掩埋的工业的痕迹，像远去的理想，永不再来。无边无际的野草给了罗奇另一种生命，虽然荒凉，却生机勃勃，野性十足。在画这些风景的时候，罗奇的思想似乎也走向了另一个极端，所幸他喜欢文字，文字把他的心路都记录了下来。他在《决定放弃所有深刻的思想》一文中写道：我要放弃画人，因为：画面一粘上人，就像从粪坑里爬出来，有一种甩不掉的深刻。在《中锋用笔也压抑不住画面蓬勃而出的升腾的欲望》一文中，他告诉大家无谓承载理想的画面能带给他怎样的快感。

　　我非常喜欢八大山人的画，可是我不能像他一样。我不能回到他所处的时光中，不能抚摸散发青嶂气息的光滑的椅背、案几。不能在清茶的氤氲中倾听明剧的一唱三叹，也不能体会大厦已倾的愤懑与悲戚。我活在似野草般疯狂生长的无序世界里。

　　我迷恋八大山人的中锋用笔，我觉得八大的绝密技术就在这里。中锋用笔，圆劲、通透，似孙悟空的金箍棒，那定海神针，镇妖除魔。中锋用笔，定心、定欲、定杂乱无章。

　　在《野草世界的阴影是清晰而纤细的》这幅作品里，我决定借用中锋用笔。我买来中锋长毫的毛笔，悬腕、垂笔、气沉丹田，我要镇住这野草世界混乱的秩序，可惜我不是八大山人，中锋用笔也压抑不住画面蓬勃而出的升腾的欲望。

　　颜料在画布上肆意的流淌，我一点也不去控制他它，期待混乱，期待欲望无限制的张扬，期待崩塌，期待世界所有灾难在我的画布无障碍发生，当然，更期待我纤细、绵长但有无限内力的中锋用笔能锁住灾难的无限扩张，这是自我设置的战场，时间也得乖乖溜走。

　　但是，画面里升腾出的欲望无边际地蔓延，我眼睁睁地看着它溜走。

　　欲望的描绘，与题材无关，与理想无关，只关乎个人，关乎画面与他。没有了“甩不掉的深刻”，只是一个自然的人，可以上天下地，恣意妄为。艺术家，本性最好，画本性更好。在没看到这批画之前，罗奇常说他在画面中描绘的理想是不是过于遥远，以致过多路过他的画的人都不曾久留。在时间的碎片中流连的人群，早已习惯浸淫在谄谀的文化空间中，警世寓言怎么会引起他们的注意，充其量不过被当作2012的灾难预言，引来远远的一瞥。对于罗奇，观众的落寞是一种必然，只有落寞方能显出清醒的稀缺，所幸，罗奇也早已习惯了这种落寞。作为志同道合的战友，我对罗奇说：痛苦的时候，快乐的时候，画一些恣意生长的野草吧，因为野草也是一种理想，如果在野草身上插一把锋利的刀，会变成直刺人心的武器。

　　作为艺术家，我羡慕罗奇技艺的生发，作为思想家，我希望他能更加超脱，也许更需要一些机智。夏天到了，奶奶家后院有一个黄瓜园，黄瓜脆生生的挂在藤上，奶奶警告罗奇，不准手摸黄瓜，说完走了。这没有难倒罗奇，他躺到地上，没有用手，直接用嘴对着离地最近的黄瓜啃了起来。随着年纪递增，这种机智越来越少，也可能永远都不会出现了。作为艺术家，这是一种悲哀，因为机智让人超脱，让人立在规则之外，可以用不动声色的方法迎接理想的到来。

　　文：姜小渊

　　2012年5月于北京

作者：姜小渊