麦拉·卡尔蔓(MairaKalman)是美国知名插画师，还是《纽约时报》、《纽约客》、《新闻周刊》等杂志的专栏画家。她善于捕捉“片刻之中的片刻之中的片刻”，意指她对于记忆细节的精妙把握。

　　就如她自己所说的那样“永远，记忆居留在物件之中”，她画储藏了记忆的寻常物件;在珍贵的相片下边写几行字，大多数的时候是关于记忆的;她抄写喜欢的小诗，有时是普鲁斯特。值得注意的是，卡尔蔓的“记忆”并非一定是真实发生过的，她把“幻象”中的图景也归结为记忆的一部分。而这一切形成她的创造——一部私人史。关于所画物件的选择她写道：“我所挑选的物件仅仅基于一件事——欢愉的喘息;难道这不是唯一能够养护生命的办法么，居留在令你欢愉以致喘息的物件中央。”

　　毫无疑问她是钟爱普鲁斯特的，很多时候她正是在用普鲁斯特的口吻说话，徐缓，极少决断，有时甚至显得有些衰弱。她同时试图引导我们打开属于每个人自己的普鲁斯特式的记忆大门。

　　除此之外，卡尔蔓带给人们更多的，是颜色的愉悦。一颗蛋，一条裙子，一个沙发都像是她从黄色，绿色，蓝色，橙色的梦里偷来的。

　　“祖母穿着印着花柄的裙子。

　　她在厨房烹饪、流汗，因而面庞总是显 得潮湿。

　　她的手臂粗壮，像是树的躯干。

　　我从来不记得她大笑过，

　　但我的表哥说他记得。”

　　“以前那些鱼肉、蛋糕、茄子都是在这间房间享用的，在这张桌子上。桌子上的桌布是那样厚重，僵硬，好像随时能自己站起来走开。我那时在这间房间总和姑姑坐在一起，听她说一些关于生活的建议。我不敢说我现在是否比那时对生活懂得更多，尽管有时的确显得是这样。”

　　“母亲是位十足的美人，

　　所有人都恋慕于她。

　　如果托尔斯泰还活着，他一定会为她疯狂。

　　果戈里，卡夫卡和纳博科夫都会。

　　巴尔扎克?当然;陀翁?想必也会。

　　我们的邻居，那个长着弯曲拇指的男人，也同样仰慕她。

　　而我的父亲才是那个幸运鬼。

　　在婚礼上，母亲和小姨出于真诚而简单的爱彼此相拥

　　母亲有些担忧

　　她惶恐

　　但仍然安宁地度过了婚礼。”

　　“我坐在冰凉的地板上，靠近床，阅读一本书。

　　窗帘在风里翻涌，

　　父母把我独自留在这间房间。

　　但我不能确信是否有过这样一个房间。

　　我知道人们和我一样会被一些真实或幻象里的房间，

　　被一些发生在过去的片刻，

　　被一些光线，捕捞。”

　　手工刺绣丝质埃及帽子(13至14世纪)，在这幅画下边卡尔蔓抄写了《物品颂》，聂鲁达1959年的诗：

　　“我狂热地恋物

　　我欢喜钳子

　　剪刀

　　我倾慕茶杯

　　指环

　　汤匙

　　但远远不及

　　毫无疑问

　　帽子”

　　“旅行时只带一个小巧的背包，生活必需品摆放在里面固定的位置上;一个相机，一本笔记本，一盘旅行用的颜料盒，一顶帽子，优质的鞋子;还有一条百褶裙，也许是绿色，用于偶尔在海边餐厅的下午跳舞时穿。”

　　“早餐蛋。

　　那天我付了一张林肯(5美元)和两张华盛顿(两张1美元)。”

　　卡尔蔓手写的“给盖尔芒特夫人的信”：

　　“亲爱的夫人：

　　我刚刚发觉我把手杖落在你府上了。请把它交给这封信的送信人。

　　哦，请原谅我的打扰，就在刚才我找到了我的手杖。

　　马塞尔·普鲁斯特”

　　“海伦以前是在她的浴缸里打印照片的，现在她的袜子整齐地挂在一条绳子上。”

　　“墙上挂着的是一条过去的裙子，我自己刺绣完成的。我绣的是‘Ich Habe Genug’，是巴赫《康塔塔》里的曲名。我曾经以为它的意思是‘我够了，不能承受更多了，让我休息会儿’，但我错了。它的意思是我拥有足够多了。对于我这刚好是活生生的写照。不再谈论了。但我要出门买一顶帽子。”

　　美式平底鞋(上世纪三十年代)：

　　“出门去走路，这便是生命的光辉。走一段路过后，你会感到饿，然后你就去吃一点东西。”

　　“他疯狂地热爱豆子。这是他的蔬菜焙盘装满豆子的样子。豆子，豆子，我们应该全都吃豆

　　子(当然不是每顿都吃)。愿我们都能吃得完满。”

　　最高法院的餐厅，卡尔蔓的01669号午餐：

　　“01669号午餐在我吃过的午餐中算不上美妙的。但我珍爱我的号码条。然后我离开了。”

　　“令人欢愉的房间服务。”

　　“我回到我的住所，洗了澡。这是放在浴室的沙发，完美的恰到好处的粉色。门上的白斑闪着高光，是一种日记的白，一种牛奶的白。”

　　“花朵引向书籍，书籍引向思考，思考的停息引向更多的花朵，引向音乐，然后音乐引向更多的花朵，更多的书籍。而春天就在空气中，你不觉得么?”

　　图：Pinterest;Maira Kalman个人网站

　　编辑：Dorothy

来源：Lens杂志