我同红尘只见过一面，只喝过一杯……

　　是元旦过后那几天的一个晚上吧，很晚了(时间总是在你掐来算去时显出恍惚不定)，我只记得出租车拐出法华寺一带的黑胡同后，很快就冲上了一条宽如广场的大街——著名的长安街，从此一路嗖嗖，直奔公主坟一带的新兴宾馆——赵红尘落脚北京的客栈。此前我们虽未谋面，但赵红尘的诗名已传入我的耳朵。这真是说来话长，因此我也正好不去说它。

　　红尘见我进屋，同我握手，招呼我在一张圆桌旁坐下，给我倒了一杯白开水(红尘问我要不要茶叶?我说不要)。诸位，在文章开头我是这么写的：“我同赵红尘只见过一面，只喝过一杯……”，你们一定以为我们当时坐在一起喝酒来着。我在此指明一下：是一杯白开水。白酒是白。比酒还要醇厚的一种开水，因为有真心话相伴。

　　俗话说，酒逢知己千杯少。人与人投缘，可谓话语滔滔如江水。饮着白开水，听红尘说着《酒神醉了》一书，一事，来龙，去脉……我的话慢慢也奔涌起来。聊着聊着，不觉已过午夜。那夜，我携带着《酒神醉了》一书，《酒神醉了》一酒，心里满满的，微微有点摇晃。红尘送我到电梯口。缓缓合拢的电梯门把赵红尘从我眼前又拉回到滚滚的红尘世界。

　　隔了几日，红尘的特色嗓音从电话里传了过来。他回茂名了。

　　忙碌的一周过去了。我的思绪重又落回到心中，宁静单调的日子重又把我锁在屋内，时间重又迈开不紧不慢的步子……我可以聚精会神，品读《酒神醉了》这本书了。一边夜读，一边不妨让《酒神醉了》这瓶酒陪在一旁，读到精彩处，也不妨让目光从书页上扬起，吐一口舒筋活血、暗暗称奇的长气，用双手细细摩挲这小而精巧的酒瓶瓶身，从酒瓶的洁白处，你能隐约窥见红尘飞翔在诗句之上的殷红心迹。

　　红尘写诗的全部缘由，就是向世人披露他生命的殷红心迹啊!让我跟你们谈谈我通过读诗窥见的、长在赵红尘胸腔里的那颗心。那颗心最先吐露的，是他青少年时期的心气。那是敏感，那是才情。有了敏感和才情，一个诗人就几乎是天成。一小股风，一小截柳枝，更不用说一小捧月光，就足以让年轻气盛的红尘奔向笔墨，急不可耐地要用语言，把印入心底的“美”显形出来。

　　随后，那颗心慢慢向自己的心爱倾斜。“美”驱赶着鞭打着红尘去爱啊!读红尘的诗，你就会相信，红尘的心是为爱而降生到这个尘俗世界来的。红尘美少年的形象就是源自“爱”——对爱的将临未临的想象。而爱是想象的酵母，想象力没有爱的酵母揉在里面，它只能是每一个家庭日常信用的一袋袋面粉。红尘用心爱过多少令他心爱的女性?只有他的心知道。红尘的才情和美少年形象曾经被多少女性或隐或现地向往之?连红尘自己也数不清。

　　在红尘世界中，在混混沌沌中，红尘最初遭遇到的，就是“美”和“爱”。“美”是他左边的翅膀，“爱”是他右边的翅膀。有了二只翅膀，他就可以飞了——不，他早就渴望飞了!飞翔是抒情诗人的本能。但每一个抒情诗人都飞得不一样，因为飞翔的姿态不一样。每一个抒情诗人的每一双翅膀也不一样，因为其结构不一样，结实程度也不一样。红尘就是在“美”和“爱”的扶摇下，飞过了大学校园，飞进了报社办公室，飞过了大街小巷，飞进了一个叫家的小巢。红尘世界在红尘眼前就这样一层层解开，像一颗一颗美丽而诱惑人的纽扣。

　　在一层一层解开来的红尘世界里，红尘的心起了变化——不得不起变化。我是说红尘的那颗心从某一刻开始，尝到了心绪之纽结，心事之浩茫。“大千世界，滚滚红尘，空间应该把心放在哪里呢?”这可能就是红尘经常问自己的问题。这应该就是红尘经常问自己的问题。别忘了，我正在跟你们谈的，是我通过读诗窥见的、长在赵红尘胸腔里的那颗心。

　　也许一切有份量的诗，都可以称作“心事之诗”。心事有份量啊(比如我，就是被一桩桩至今未了的心事挽留在红尘中的!)一个相扑冠军，没有对手扑来，但轻易就被躲在自己身体内部的心事压倒。我这是举个例子。一棵青杨树上，那些迎风飞舞的树叶其实满腹心事，它们渴望飞离自身，飞向遥不可及的天庭，但不可能。一棵柳树上，那些柳絮遇到春天，真的就飞离了自身，你瞧它们飞得多自由，但它们自身的轻把自身托举起来，把未来托付给了头发零乱的风，它们最终还是渴望落下来，落回到生养自己的树根旁，歇歇脚也好啊!但是，也不可能。我这是在谈有根的心事和无根的心事。心事是人身上反向的渴望。

　　反正，我亲眼看见(从他的诗中)，红尘的心事是越来越多、越来越沉了!活在这样那样的心事里，红尘的心绪有时简直纷乱如杂草，迅捷似流云。他越来越需要一样东西，并且一定要找到这样东西，否则他就活不好，否则他就只能步那位相扑冠军的后尘了。那应该是一种物质，最好是流动的，最好是液状的，如同空穴来风，能够稍稍平息他那颗被心事搅乱了的成年人的心——那就是酒。那就是把赵红尘的内心敲得叮叮当当、把赵红尘的身躯摇摇晃晃的酒啊!

　　可以说，“诗”救了红尘的命，“酒”则使红尘暂时挣脱心事的纠缠。“诗”和“酒”，像两条汇入红尘的生命之河。红尘以同一颗心接纳它们，厚待它们，像厚待自己的“酒肉朋友”。而“诗”和“酒”也一起回报红尘，因为它们合二为一，深入到红尘的那颗血肉之心中。我想说红尘这些年是越喝越醉，越醉越醒，以致从醉后的了无挂碍中，悟到了生存的一点点智慧。一点点智慧，这就不得了，这就足以凝成了一个生命的核，一种诗歌的质。

　　如今，那颗心已达到了心和智的危险平衡(大面积胃出血当然是危险的)。那颗心已从自身的生存和老子的智慧中悟到了一，悟到了自我的构成，悟到了空。《酒神醉了》是灵光乍现后的一个明证。当然，红尘的诗还可以走向更辽阔之境，更精深之境，更神秘之境。

　　正因如此，如果我不得不对红尘的诗下一个总评语的话，我想应该是这样：赵红尘的诗，幸赖他那特殊的心灵结构，通过舍命似的喝酒并在醉酒后的神启下，用古老汉语的飞翔灵性，记录了心象运动的壮丽起伏，把诗歌的音乐性与心理上的深沉意象优美地结合起来，呈现出生命激情的非凡想象和自由。

　　确实，像赵红尘这样的抒情歌手在现时代已是极其罕见。而像他那样能够入世颇深却仍怀有赤子之心的抒情歌手，更是绝无仅有。这说明诗歌伟大的浪漫精神从未真正退潮。可以说，赵红尘的诗擦亮了现代汉语中正在黯淡下去的抒情部分(在海子那里曾是牺牲式的崇高，在昌耀那里则是泣血的凝重)。

　　从心气，到心爱，从心绪，到心事，从心智，到心悟……红尘踩着波浪，在大海般的生活中，自己醉倒又像波浪一样自己扶起自己……他已从酒中窥见生命的醉态，“浊酒清心”，并且他有天赋像“牢牢抓住风”那样，抓住心灵深处突然涌现的深沉意象。

　　如此，我们才能理解赵红尘为什么能写出“酒心”这样的好诗，如此，我们才能明白为什么“美”和“爱”一直被挽留在他的内心卧室，如此，我们才能理解“酒”为什么最终统统流进了他的那颗“心”，如此，我们才能明白为什么惟独他能异于众人地让《酒神醉了》明明是一篇诗，却同时标上了“1000”万的天价。

　　我得说我是无意中窥见了赵红尘的心灵结构。我绝对是无意的。最主要是他反复醉吟的那个“空的结构”提示了我。

　　依我个人的诗歌口味来读，《酒神醉了》不是一篇醉诗。恰恰相反，它是一篇激情的诗，一篇悟性的诗，一篇醉入自我并用粗笔勾勒自我醉态诗。没有什么是他在其中没有写到的，当然有些篇什写得并不算好，欠缺某些用词的精确，结构上显得松散，豪放中略过直白。但他是公开声言“不要语言，我要诗”的诗人(这正是红尘身上最深刻的矛盾：“语言”和“诗”不是对立呵!诗恰恰通过语言并在语言中显形)。

　　红尘因此像鹰一样，在几个关键词上反复盘旋：形而下的酒(波涛、酒杯)，形而上的醉(自我、醉中心、内心的暗门)，爱(那个水做的人)，美(浑圆的月亮)，一(大于一切但小于零)，空(为什么天空一直空着)……《梦内梦篇》好像醉得不够(红尘在那里又过分信赖语言，把语言当成认识的工具)。我把它理解为《梦内篇》和《梦外篇》之间的一场酒后歇息。我更愿意《酒神的舞蹈》、《钟声把大海的秘密一件一件打开》这样的完美通透之作更多一些。应该承认，《酒神醉了》是一个整体，一类诗歌，它出自一种常规得非常规的诗艺，这种诗艺的根本是生命激情对词语的信赖，以及词语对生命激情的奉献。

　　至于“诗洒工程”，依我看，红尘也是醉翁之意不在“诗洒工程”。那么他的“意”何在呢?在他的心事不能落空，在他的生命激情不能白白溢出酒杯。红尘发表《酒神醉了》，反而证明“酒神没醉”!《酒神醉了》标价1000万，只是证明诗歌值钱，而且岂止是“值钱”!诗是一种人生，人生值多少钱?一个诗人饮或不饮，醉或不醉，都是为了自由，为了不枉这场人生。

　　我通常是爱做一首诗的语言分析的。但这一次不同。这一次我主要面对一颗大海般浩阔激荡的心。我反而要绕开他那些太迷人的排比、对称，他那些滚浪般的激烈诗情，那些似有神助的妙喻，那些惹人心醉的描绘。我更想直接谈谈他的心，他的心灵结构，因为他的诗是直接从他的心灵激情中喷涌出来的。

　　“酒神”没醉，诗酒同体，红尘悟到红尘乃万物，万物必归一。一是自我，空是神秘。他从诗中见酒，从酒中见心，诗酒心皆因无分别而醉入空……借《洒神醉了》这篇诗、《酒神醉了》这瓶酒，红尘其实是在呼吁一种生命的迷醉状态。所有血肉之身，都应该红尘一醉，尽管醉法不同。

　　(树才，中国社科院研究员、诗人、翻译家、《世界文学》编委)

作者：树才