这是一个直率幽默的人。

　　初见白联晟时，他一身运动装束，刚从外面回来，满头大汗地讲述为这次拍摄买衣服的过程，最后，他简单地总结，“这体型买不到衣服，正常！反正我努力过了”。

　　采访时，白联晟坐上茶桌主位，泡茶给大家。阳光从茶碗上悄悄滑落，伴随着咕嘟咕嘟的煮水声，一段段故事从水蒸汽中氤氲开来……

　　入古之道

　　“没有什么构图，一个大黑罐子，顶天立地，散落几个水果，有点像德国的表现主义。”回忆当年职高入学考试的作品，白联晟如此直言不讳，幽默中透着些许自嘲，令人捧腹。在进入职高专业学习美术前，绘画于他，只是父亲买回来的小人书和对课本上插画的胡乱涂鸦。在县城，白联晟少年时候的七、八十年代，美术是一门不受重视的学科，罕少有人从小学习绘画，更遑论作为毕生事业。

　　在那个主张以一技之长立身的社会，白联晟差点报考一所烹饪职中。还好，最终，他选择了一所美术性质的职高。1986年，白联晟以三十五中年级文化课第一的成绩，报考大学。由于消息闭塞，他与当时的中央工艺美术学院，即现在的清华大学美术学院，失之交臂。“看到专业通知书的时候，我已经准备去河北师范大学美术系报道了。”

　　读本科期间，白联晟的工笔人物画成绩最好，因此，1993年，作为工笔人物的储备人才，他留校教学。但他却对山水情有独钟，“起初对山水画产生兴趣，是因为可以到山里去玩，以写生的名义带着学生到处走走。”白联晟坦率地说。

　　真正学习传统山水画，是1998年。白联晟到中央美术学院贾又福山水画工作室深造学习。在这里，他开始“远求其势，近取其质”，逐渐懂得了“入古者深，出古者远”的道理，进一步体会到“一花一世界，一叶一菩提”的精深奥妙。白联晟汲取传统精华，却又能始终游离其外。中央美术学院贾又福山水高级创研班任课教授赵秦评论说，“他（白联晟）对传统包括今人的学习是直取其内核而弃其皮毛，所以他的作品与传统有十分亲切的血脉联系而又无一笔前人符号。”

　　拥抱太行

　　评论家们每每提及白联晟的作品，多不离“太行”二字。白联晟常年深入太行山写生，亦在此有所收获。一方水土养育一方人，白联晟有着典型的北方汉子的憨实直爽。“太行山暗合燕赵人的质朴壮憨，同时传达着一种苍凉美。”

夏山夜雨图 69*139cm 2015年

　　这让他对太行山自然地产生了亲密的情愫。让白联晟感触颇深的是，经岁月雕琢，太行的一山一石，都能让人觉察到故事，窥到大千世界。“这正是贾又福先生倡导的以石观画，化小我为大我，把自己和自然融到一起，才能到达的一个境界。”白联晟如是说。

　　“做一件事情，必须要百分之百地投入。”这是白联晟的理念，对待写生，亦应如此。他常教育学生，一踏上写生道路，就必须强迫自己进入状态。眼之所见，耳之所听，鼻之所嗅，手之所触，都值得细细思考，用全部身心体悟。作画时必须反复尝试，去探索一个场景中多种表达的可能性。“有点类似居里夫人或者诺贝尔在做探索实验。”白联晟生动地举例。

乙未观山系列之一 70*240cm 2015年

　　反复尝试一个场景，自然不是机械性的重复。山水画写生原本就不提倡“完全真实”，不强调纪实性。白联晟笑言：“写生不仅要学会增减，也要学会‘乾坤大挪移’。”写生有一个主观取舍的过程，要找到符合个人需要的东西，形成画面指向。“一棵大树非常美，但是你认为不需要，那就视而不见。你需要一棵树，但是眼前没有，那就把他处的树或者心中那棵树挪过来就是了。”

　　写生作为一种外出活动，不可避免地受到自然天气的影响。户外教学也因此面临各种情况，白联晟却很擅长“寓教于乐”。有一年，春节始过，白联晟带学生外出写生，遇大雪，好些学生窝在屋里睡懒觉。白联晟就组织学生们外出看雪景，打雪仗，纯粹地玩。回来后，他讲解雪景的观察方法，并把大家分组，比赛“谁能用最少的笔墨画一张极尽丰富的画”。这一活动不仅充分地调动了大家的积极性，也让他们认真考虑起笔墨的极限运用。

　　个性化的真挚

　　白联晟反复强调创作和做人一样，讲究真。“真性情、真感受、真作品”。他坦率直白地解释：“什么样的人画什么样的画，好的作品要饱含真挚情感。”

　　贾又福在创作上追求“至真至难”。真，即表达真性情、真感受、真认识、真意趣；难，即经过艰苦探索寻得的难能可贵的手法。白联晟师承贾先生，对此深有体会。“个性化不是人云亦云，而是苦行探道，用独特的眼光看世界，在刻骨铭心的体悟后产生的。”

一夜春雨，半壁花坡 139*69cm 2015年

　　真挚情感下产生的作品是无法复制的，经典只能学习，“别人苦心经营的东西，不可能随随便便搬到你的画面之中。”艺术钻研之艰，正在于个性化语言的探索。白联晟的山水画具有很高的辨识度，这一建立在“常规美感”之上的鲜明个性化，并非一朝一夕能形成的。“我也经历了一个由模糊和不确定到清晰指向的过程。一直都在尝试，现在稍微能梳理点儿眉目。”

　　中国山水画传达的是人的精神情感，画面语言与画家人格息息相关。白联晟本身直率，做事不绕弯子。画如其人，他的笔墨看似随性而为，却别具风格，恰能传达他对人文社会，对自然社会的真实的感悟，带有鲜明的个人特色，同时又不违常规大道。

正午山谷骄阳烈 139*69cm 2015年

　　“艺术创作需要‘节外生枝’。”白联晟不喜欢索然无味地平铺直叙，他笔下的画面，有起端、有高潮、有结尾，充满韵律感。生活中的他同样追求韵律，他骑行，过下坡道桥的时候干脆冲刺，“让脉搏冲到180！一直慢慢悠悠儿，没意思。”说到这儿，白联晟脸上挂着孩子般淘气的笑。

　　全身心地投入

　　“艺术创作有苦有甜，如同孕育生命一样，需要全身心的投入。”白联晟的创作境界有些与众不同。“我经常听着凤凰卫视的新闻。”他不把外界的声音当成干扰，反而当作一种创作状态的投入。如果没有这些声音，他反而容易走思，甚至心猿意马。也许，真正的投入并不受外界干扰，而是手、脑、眼、心的合而为一的运用。

　　一些艺术家习惯在创作前画详细的小稿，然后誊到纸上。“老实说，我背地里很羡慕人家。”白联晟的创作，基本随着思绪游走，率性而为，顺势而作。想到一棵树，那就先画一棵树，由树衍生一片林子，由林子衍生小溪，由小溪衍生农舍……暗合“道生一，一生二，二生三，三生万物”的哲学理念。

白云停阴岗 139*69cm 2011年

　　作为河北师范大学的教授，白联晟不仅投入创作，也饱含深情地参与教学。采访时，旁边有两位学生，白联晟聊着聊着就问他们，“我之前和你们提过，还记得吗？”聊到高兴处，学生也会跟着我们哈哈大笑，毫不拘束。白联晟于学生而言，亦师亦友。他喜欢与学生互动，并在“教学相长”中感触良多。“学生们有时候‘不会提问题’，比较直率，让你不由地频繁思考，反而加深了对绘画的理解”。

　　最近，白联晟在读明代书画家董其昌的《容台别集》和皮埃尔·卡巴纳的《杜尚访谈录》，在他看来，画家的作品与其创作者的脾性是分不开的，真正感染观众的，是创作者的人格魅力。“古今中外的艺术家们，一直在完善的，是作品背后的人格。”白联晟放下茶杯，说道。

摄影：季超 文字/李晓丹 作品提供/白联晟