艺术叙事中的文学气质

凡子 2011-10-30

一直记得多年前，美院雕塑系的一个聪颖女生对我说过：在我看来，你们美术史系根本就没有存在的必要。

她从美院附中一直读上来，读到雕塑系的研究生，对体系内专业的种种认知，有她的发言权。

她的否认基于两点：艺术是天生的感觉，根本不存在理论；没有天赋、缺乏绘画才能且文化课又差的笨女生，才会去读史论。

第一个否认我稍感踌躇，故后来费了许多的心思，想去搞清楚艺术理论或美术史系究竟有没有存在的必要。

第二个否认，倒是几乎与她有同感。环顾教室里走廊上的莘莘学子们，当中有几个是带着对艺术史知识的强烈渴望考入美院的，真不好说。

现在我虽然不能肯定美院的美术史系有没有存在的必要，但我很清晰地知道，艺术史对艺术本身有着绝对存在的必要，犹如历史对于人类的必要性一样重要。

对我，尤其有着绝对的存在的必要。

在聪颖女生对我说过她的怀疑论之后，艺术史学精湛的谢素贞后来又对我说了一句更重要的话：生命要以文学与艺术作为底色。

姜是老的辣，而嫩姜老姜都好吃。两种迥然有异的观点，可说是从反面提出了问题，从正面澄清了问题。

但怎么叙述艺术史，怎么讲出带着个人气质与温度的艺术故事，又有待更进一步的仔细反省与思量。

我的一个有趣的念想是：但凡学史的，大都单薄而无趣，意识只在自己的专业圈圈里打转，写作能力更是机械与惘然。

有多少思想深邃的文章，皆因语言写得深奥，复杂难解，令人敬而远之；

又有“本来无一物”的文章，却擅用着学术词汇的利器，把人读得云里雾里；

或者干脆是流俗的写法，读得两行已掂出分量，只能置之不读。

艺术史并不仅是一个学科，而应当是一个学养。

只有学养，笔下才出内力外化的天然气质，才不需要故作深奥、故作学术，更不需要流俗叙事。

学养是一片森林的面貌，不是单一的一棵树。

全面的文学修养，敏感于语言作为一种艺术，对于观望艺术史，书写关于艺术的文章，我认为是如虎添翼的。

文学作品不比艺术史学家作品的单薄与稀少，写得好的大家如此之多，借由那些鲜活的思想与精妙的笔触，艺术叙事或可凸现强烈的个人气质。

吕澎在“‘溪山清远’仅仅是一个提示”一文中说：要相信心灵的自由将成为一种溶剂，将艺术家所获得的所有知识与感受融为一种新的艺术面貌。

那么，要相信文学也有相似的融化性，文学与艺术是生命最好的底色，将文学融汇于艺术史中，艺术叙事或可不再就事论事，现出那有思想底蕴的、带着体温的、有个人气质的、心灵同步跃动的纯青之色。

文学气质怎样描述它呢？举例来说，在我所读过的艺术文章中，宗白华的《美学散步》有文学的味道，利普顿的《化名奥林匹亚》有小说的感觉，陈丹青的所有文章带着暖融融的个人体温及浓郁的文学气质，是我推崇且深以为爱的。