痛定思痛。
　　我将记忆交给历史。
　　我将悲哀交给历史。
　　啊，那一瞬的永恒。
　　躁动和死寂的夜
　　带血的记忆年轮剖开来，永远刺目：
　　一九七六年七月二十八日。凌晨。
　　地球疯了！
　　午夜的天空，因聚集过重病态的云层而惊恐，空气在感冒似的发烧。所有低级的生灵像受到神的指示在鸣叫、在奔跑、在躁动。唐山的午夜失眠了。
　　同时，又似有一种神奇的禁令，一种利刃，将所有不安的琴弦骤然割断。
　　夜，凝固了。
　　最高级的生命正拥抱理想，拥抱爱情，在海洋性气候的夏夜，做梦里美好的旅行。
　　唐山打起了鼾声。
　　突然，魔女舞起了北极光般的彩绸，在这煤都的头顶。死神也以沉雷的呐喊和抖颤的步履向唐山扑来……
　　它那凶煞的目光，如火、如焰，焚烧着大地的睡衣。它的利爪伸进了无数个温暖的家庭，将幸福撕碎，将老人没有睁开的眼；将母亲从婴儿嘴里没有抽出的爱；将孩子没有喊出的最后一声“妈妈”；一齐投进了黑暗的地狱。
　　啊，地平线起伏颠簸着，唐山撕心裂胆地惊叫着。
　　人类的文明瞬间成为粉。
　　太阳，在数十万人的眼里永久地落去了。
　　我的故乡，我的可爱的唐山，只存在我的记忆里。

作者：旭宇