2008年7月的某一天，我站在红尘兄铺满画纸的大客厅，看着动辄丈六的数十幅彩墨淋漓大画，吃惊的表情幸亏自己瞅不见。

　　不由得想起2007年10月23日中文中国网广州站成立，在新办公室的楼下，傍晚紫黛的余晖里，红尘、杨克、欧亚与我一起小酌，醉意微呈，红尘兄第一次有了作画的冲动，于是就在我朴陋的画室挥毫泼墨，蓬勃的笔端将“内因外果”直泻而现，其与众不同的造境，一出手也是让我吃惊。

　　事隔不到一年，这两次吃惊已经发生了质的变化。前一次吃惊，是他非凡的才情和率意。而后一次吃惊，则是惊其迅速找到自己的绘画语言并让诗情和率意彻底迸发，继而上升至令人震撼的程度。

　　对于绘画，我一直相信有天赋的说法，更何况红尘兄自小在绘画上就有无师自通之智。曾经读过他在中学时写的武侠小说原稿，天马行空的想象在文字间腾绕，一串串文字在眼前幻化为真实可触的画面——具有画家思维的叙述方式。他曾不止一次对我说：如果不是立志做一名酒神诗人，早就成为画家了。

　　其实，他已经是画家了，他的诗里诗外处处闪烁画的影子。自第一次让我吃惊后，绘画在他的生活中变得重要起来，数月间绘制的巨作数量，已经超过了专业画家，其工作量可想而知，其表达的欲望可想而知。

　　两次吃惊，让我不得不注目其画。细细品来，发觉他与宋代诗人苏轼之间有着许多共通之处，譬如皆性情中人，能诗善赋，热爱绘画，绘画之外有别业。虽为诗人，但都将绘画作为心性自我修养的首选途径，并且都对形而上的“道”，体悟尤深。

　　艺术能否精妙，其实在于“道”是否精通，悟通至道，才可达到心性修养的最高境界。所谓：“外师造化，中得心源”是也。

　　历史上有许多类似苏轼这样的人物，譬如南朝的宗炳、唐朝的张璪与王维、宋朝的米芾等都对中国绘画的发展起到了关键的作用。他们大都是绘画技法的眼高手低者，但他们的绘画却不为形所拘。苏轼从文学的角度读画，米芾却以书法的视线来观画，虽然切点不同，但他们对“道”的认识是一致的，他们是真正的懂画人。

　　红尘兄非画不可的强烈欲望，是源于对绘画的深刻认识，也是自身多年来艺术修养和心性的积累与外部表达的需要。而心性修养对于艺术尤为重要，其对中国文化诸子学术的影响，直接地体现在“天人合一”的观念上，而达到此状态则是天、地、人深透融合的结果。

　　黄庭坚曾说：“余未尝识画，然参禅而知无功之功;学道而知至道不烦。于是，观图画悉知其巧拙功枯楛，造微入妙。然岂可为单见寡闻者道哉。”黄山谷自谓因禅而识画，其实他并非真的就以禅识画，而是他以庄学而知画。

　　老庄美学思想和他所创造的艺术化的生活态度及生存方式，始终是主导中国艺术主流的内在精神。红尘兄与道学渊源颇深，曾以现代诗语意译《老子》，对老子之“道”(实即是艺术精神)的把握尤甚，其画作所表达的亦是在静虚之中的“胸有丘壑”。我想，这或许是他进入绘画艺术创作的一个新的契点，相信他的“无法之画”当能对中国绘画的发展起到关键的作用。

　　(胡山，工笔画家，毕业于中央美术学院。现居广州。)

作者：胡山