胡向前，“天天表演 身体健康”展览现场（《再造米开朗基罗》部分），2015

获取近期展览热评，独家观点，专栏文章，精选译文，艺术家访谈及更多艺术资讯请点击“阅读原文”或登陆Artforum.com.cn

对于胡向前而言，问题可能在于：拥有一具时刻处于表演中的，抑或持续带有表演性姿态的艺术家身体是否已然足够？答案当然是否定，一具身体是极易被捕获与消费的，极易被嵌入行业运转的基本韵律中——故而，在他的最新个展“天天表演 身体健康”中，第二具身体得以被引入。然而这并不指向生产的扩大化，《再造米开朗基罗》（2014-2015）中，学徒（apprentice）制度践行了一种逆向的教育：这个“点子”恰恰肇始于其纽约驻留归来、拥有了自己的工作室与助手、处于艺术家生涯中最为“职业化”阶段的节点，然而师徒制度并非在捍卫这种处境，而是既威胁着职业化背后的根本机制，即雇佣关系与劳资制度，又将“教育”与“表演”混同，这导致工作室如同真人秀的发生现场，令师徒间的相互观察、密集交流、彼此吐露隐秘心事都变得含混且带有虚构气质，仿佛预制的“机构批判”桥段。此师徒关系的另一吊诡之处在于其充斥着非功效的“成功学”，古怪、隐喻化的形体训练，以及那些针对当代艺术行业、艺术史甚至表演本身的评论与观察，都无法真正促成学徒步入当代艺术家行列——师傅似乎只提供了数量可观的关于何为艺术、创作焦虑或针对同行看法的“符号”（sign），这令人联想起德勒兹关于普鲁斯特《追忆似水年华》中记忆的看法：一种学徒式的历练，一种促使学徒对于某种特定符号敏感的培训。“学习即是记忆”。《再造米开朗基罗》虽然不涉及技艺的传授，但却在为学徒筹备着其作为“未来”表演艺术家的“记忆”，通过胡向前调动自身的语言与身体——在这个层面上《表演艺术家》（2011）获得了延伸：这个被艺术家投资\形塑的第二具身体，注定成为他的“分身”，成为他对自我想象具身化的一座雕塑。

在展览开幕的现场表演中，师徒关系最终走向了象征性的完结，学徒独自登台，他显得既自由又焦灼，却因为这种状态获得了极富魅力的时刻：周身散发着某种解脱与胜利的气息。学徒的身体动作背后没有艺术家的双簧，胡向前躲在人群中，观察着自己被“取代”后依然余留的在场，也许那才是真正的出场。我们可以感到关于艺术家的记忆已经深深植入了学徒的内在，虽然可能是事关行业经验或教训的记忆，却不能将这种植入定义为“策略”，或者说，《再造米开朗基罗》背后没有“阴谋”——比如颠覆“成为艺术家”这一过程背后的诸种秘密与神话。胡向前的创作历来回避策略问题，这也许源于其对于“表面”的执迷，对于“深入”的拒绝。在此他可能仅仅感兴趣于艺术家成才（formation）的情境，并力求给予这种情境以生动的现实感与身体表达，却并不试图达成任何反思强度，仅仅满足于为其建构起某种具体、鲜活的表面；然而有趣的是，不同表面之间的拼合，令其创作不断处于扩张的状态，亦使得越来越多的外部世界被纳入其表演内部。

—文/ 杨北辰

文章为部分节选，如需阅读请登录艺术论坛中文网

? ARTFORUM.COM.CN, 未经授权不得转载

来源：艺术论坛Artforum中文网