库艺术：您当时是在怎样的大背景下做“实验水墨”的?

　　张羽：八十年代初，我做过许多对传统中国画的学习与研究，传统的绘画方式、笔墨语言虽说非常经典，但是与当代没有关系。因为这些东西和我们今天的现实生活没关系。“85思潮”的时候，我开始对中国画的探索，寻找某种新的可能。但那个时候还没有“实验水墨”这个说法。

　　库艺术：我们知道八十年代国画“末路论”之后，同时兴起的还有谷文达的“宇宙流”以及新文人画，这两者的追求是截然不同的：一个是向西方取经，一个是重新挖掘传统;而这跟“实验水墨”的路都不相同，“实验水墨”在八十年代面对东西方的文化传统时是怎样抉择的?

　　张羽：我参加了两届“新文人画”展览。但是我的态度跟他们不太一样。“新文人画”是新瓶装旧酒。表面上叫一个“新”字，其实还是原来的，是往回走。“新文人画”在当时被很多人认可，非常活跃。但是，我认为这不是水墨画的发展方向。可能你笔墨上玩的很有趣味，但是从创造性上有多大意义呢?所以我参展的作品，在里面可能是唯一比较现代性的。

　　谷文达的作品，在当时的状态下，我是相对认可的。因为他有一个比较自觉的态度，很明确在探索。既然我们已经进入现代社会，我们就必须以现代的观念，现代的思维来面对水墨这个媒介，它一定是开放的，一定是往前行的。

　　库艺术：从组织、筛选艺术家，到出版、策划展览、撰写文章，您既是组织者又是参与者，您怎样协调这二种身份之间的关系?

　　张羽：没想过这个问题。因为本身就热爱劳动自觉多做工作，确实也有无奈。首先我是艺术家，更喜欢艺术创作。但没人在水墨方面愿意做出版、编辑、策展，也只好自己来做。恰好我又在出版社工作，有这方面的优势。做编辑和做艺术是不一样的，做编辑工作，思维会打开，会宏观看问题。所以到今天我都是全方位的去看问题。虽说自己的创作与水墨有关，但更关注做其他媒介的艺术家做什么。

　　库艺术：您曾提出一个说法：以现代的方式与传统水墨规范“断裂”。“现代的方式”是指什么?

　　张羽：现代的方式就是要面对当下，面对我们今天的生活。一是主观思想上，首先你要知道现在和过去有哪些方面不一样，你一定要把不一样的思维呈现出来，这是观念上的;还有是语言层面上，你的技术语言、表达方式是否与今天相吻合?比如说我不再用传统的笔墨方式，而用自己的笔墨语言。这是来自于表达的需要，这是一种创造，一种建构，这种建构具备今天的当下性，其现代方式就蕴含之中。

　　库艺术：“实验水墨”为什么一定要是非具象的?

　　张羽：首先，我们要从艺术史的角度去思考这个问题。我们知道艺术史是一部发展史，而艺术史中的艺术家的责任是什么?我们要面对艺术史提出问题，应该做艺术史中没有的东西!就水墨而言，我们从花鸟、山水、人物一路过来都是应物相形、外师造化的再现式意象，不知道非具象。而东方意境很适合非具象的呈现，水墨这种媒介也很适合非具象的表达。实验水墨是从图式创造开始的，这个方向是非具象的。

　　库艺术：在”道“的层面上，“实验水墨”对传统水墨精神是否有所延续?

　　张羽：这不是刻意的。因为你本身在“水墨文化”文化中，不自觉的就要接受这个“场”。这个“场”是属于文化上的是必然。再有，就是东方人特有的宇宙观“天、地、人”的思维方式“道”在其中，而不是刻意为“道”。

　　库艺术：您的《灵光》系列作品中的“结构”、“光”、“空间”的运用，是否与对西方绘画的借鉴有关?

　　张羽：做作品时不会想这个问题。结构、光、空间的运用，完全取决于表达的需要，这些来源于你的积累和认识。我们不能说这就是从西方来的，我们对结构、光、空间没有认识吗?在当今现实中，西方的东西你会观察，东方的东西也会思考;它们之间在你这里变成了一种互通。比如说，我的作品中也有宗教感在里面。这也不是刻意的。我92年第一次出国到苏联，不管是在莫斯科还是圣彼得堡，看见教堂就很想进去。它有一种无形的东西在牵引着我，每当其中，我很自然的会向上看，光从天顶照射下来，感觉你在与天说话，这个时候人的心理有一种向往。其实“灵光”作品所呈现的宇宙空间，给人“向上看”的因素。

　　库艺术：您的《灵光》系列在图式上已经非常成熟，得到了广泛认可;为什么没有继续下去?

　　张羽：我不以大家的认可来断定艺术的发展方向。我是从问题角度出发，当一个问题呈现出来的时候，我会采取相应的办法把问题解决掉。问题解决了，我就没有兴趣再做了，就会奔向下一个问题。

　　库艺术：从《灵光》到《指印》，可否说您完成了从一个“实验水墨艺术家”到“当代艺术家”的蜕变?

　　张羽：也可以这么说。实际上当时在做“指印”的时候，就在想一个问题：我拿毛笔画了这么多年，该解决的问题都解决了。而水墨媒介是否还有新的空间，于是放下毛笔重新思考。1991年我开始尝试做“指印”，但那个时候没有人能理解。

　　我放下了10年，2001年回过头来再做“指印”的时候，我对“水墨”这个媒介有了更进一步的认识，“水”可以用来表达;“墨”可以用来表达;宣纸也可以用来表达，它们都有可挖掘的空间。比如说，过去水和墨是混在一起使用，而我今天把水和墨分开。现在的《指印》作品，已走向极限，只用水。

　　库艺术：《指印》是否已经不再只是一个“作品”，而是成为了您在日常生活中的一种修行?

　　张羽：有这个成分，作为当代艺术家，我的观念与所呈现的表达，不再是单纯的艺术问题，当代艺术的表达有很强的“综合形态”性，指印的形态像修行一般，这个形态很日常化。

　　我的“指印”从“行为”开始，但超越了“行为”，通过“行为”留下了纸上的“痕迹”;那么留在纸上的“痕迹”，会让我们想到绘画，可又不是绘画;它超越了绘画。它看上去像是“抽象”，但又不是抽象，一个个的手指印，具像的不能再具像，甚至比写实主义更具像!

　　有人说我的作品是装置，但又不是简单的装置，它超越了装置;更准确的说是空间。因此，我的作品是穿越媒介的综合形态。

　　谈到“修行”，其实这是我的方法。在西方艺术史中现实主义、超现实主义、表现主义、抽象主义、抽象表现主义，这都是西方的方法，是风格意义上的。当代艺术的创作，方法是至关重要的。

　　我近日的这次个展：主题为“修行”!“修行”其实是区别于西方的一种思维方式。“修行”这个概念很包容，“修”是一个层面，内心的、是关照;“行”是一个层面，行为的、形式的;将“修行”二字和起来，是强调一种关系。“修行”是调整关系的一个过程。我们过去也说“修行”，但是我们对这个词汇的理解可能是不一样的，或者是深度上不同，或者是所涉及的领域不同。

　　库艺术：您对在《指印》中所用的颜料和纸有特殊的要求吗?

　　张羽：没有什么特别的，但宣纸一定是加厚的。因为我做“指印”的时候，还是有一定力量的，也有“气”在里面，所以纸不能太薄，对纸的撕裂要能控制才好，想撕裂的时候撕裂，不想撕裂的时候不撕裂。我的作品在空间中展示时，可以通过撕裂的缝隙透光、透气，在作品背面可以看到一束光穿透过来……我认为艺术的最高境界就是“自然”。如果做不到自然，肯定是不高明的。

　　库艺术：“融合”二字是否也是理清您作品脉络的一条重要的线索?

　　张羽：当你的作品被世界上更多的人所接受的时候，它肯定不是一个地域性的产物，一定存在共性与差异之间。共性就是互通的认识和理解。而差异是什么?差异就是不同的思维方式，东方思维是圆，周而复始，“天、地、人”的宇宙观。西方思维是方，是一条直线，生与死。如今我们强调“个人性”，就是强调在共性与差异性之间的个人性，但是强调“个人性”不等于强调我们以前那种封闭的东西!今天一定是开放的，东西方的连接已经太方便了!我们的生活条件，跟西方有多少差别?东西方的事物都在同时进入我们的眼帘，融合已是必然。奥利瓦给我写过一篇文章，说我的作品既避闪了“全球化”，同时也避闪了“部落化”，这个观察很敏锐。其实，所谓的“部落化”就是一种地域性，“全球化”就是一种雷同化。我们以前总说“越是民族的越是世界的”，这是非常错误的!今天“个人性”尤为重要，“个人性”是指艺术家的特别性，不可替代性。

　　库艺术：您今天怎样在世界的舞台上发出自己的声音?

　　张羽：创造东方思维方法的艺术作品，向世界展示我们的智慧。

　　库艺术：能否解释一下您对所谓“中国水墨精神”的理解?

　　张羽：这是一个大问题，一两句话是说不清楚的。因为水墨文化里包括了东方文化的方方面面。比如东方哲学的禅宗思想，佛教文化的道家思想等等。它是东方文化方方面面的“融合”。水墨精神是东方文化积累的结晶，是天、地、人的宇宙观所通达的“气韵”，因此，也是天、地、人的精神。

　　库艺术：我们知道艺术总有其标准，实验水墨因为与传统的断裂，而与当代融合，与西方融合，有批评家说：“不向西方走，向哪走?” 。那么，“实验水墨”好坏的标准是怎样建立的?

　　张羽：今天再谈“实验水墨”的标准，其实没有什么特别的意义。“实验水墨”的历史使命已经完成。我们从“实验水墨”出发走向当代艺术，我说过，“实验水墨”是发展的、变化的、开放的。我们的目的就是创造今天的当代艺术。

　　库艺术：您曾说过“图式”与“痕迹图像”是实验水墨系统的两大贡献，“图式”还好理解一点，“痕迹图像”应该怎样解读?

　　张羽：在实验水墨阵营里大部分艺术家创造了“图式”表达。图式表达是90年代实验水墨的特质。而“痕迹图像”表达的出现，使实验水墨向前有了很大的发展，是进入当代艺术表达的关键。“痕迹图像”有其不确定性，变化性强，强调作品表达的过程。因为与行为有关，更具有观念性。就拿我的“指印”来说，宏观上是通过行为留在纸上的“痕迹图像”，当你走近观察局部时，才会感受到“痕迹”微观的无穷魅力。

　　库艺术：“走出水墨”、“水墨问题的终结”、“水墨不等於水墨画”、“终结水墨画”这四句话是理解您的艺术发展脉络的一条重要线索，能否简单的联系起来解读一下这个逻辑链条?

　　张羽：这四句话是我在不同的时期提出来的。“走出水墨”是我九十年提出来的方向。当时的艺术家、批评家都在讨论“水墨”问题，在这个问题里纠结，脱不出来，无法以一个开放的心态去看待水墨，这样有碍水墨的发展，如果想有更广大的胸怀，就一定要走出去，去面对更多的东西，打开视野去看问题。

　　“水墨问题的终结”是我2005年写的一篇文章《水墨是一种精神》里提出来的。也是与批评家不断的讨论水墨有关，他们总是就水墨而水墨的争来争去，今天争“笔墨”，明天争“精神”;一会是“抽象水墨”，一会是“都市水墨”;而我认为，今天所面临的首要问题，不是水墨问题，而是你如何看待当代艺术的问题。于是，我提出“水墨问题的终结”。

　　2008年我策划了“水墨不等于水墨画”联展。一直以来批评家说“水墨”的时候，其实说的是“水墨画”!把“水墨”和“水墨画”的概念混淆。我的目的不是强调“水墨”和“水墨画”的区别，而是在强调对水墨媒介的重新认识。

　　“终结水墨画!”是我2009年提出来的。实际上一段时间以来，我已经不再探讨“水墨”这个问题了，恰好红门画廊邀请我来策划一个关于水墨的展览，于是，只好做 “终结水墨画”。

　　其实，水墨作为画种的时代已经被我们的行为终结了!再一次重申不要再从“水墨画”的角度去思考“水墨”，要从“水墨”媒介本身去思考当代艺术的表达。我是从这个角度提出“终结水墨画”，这个展览我做了两次，第一次是：“终结水墨画!创造自己的当代艺术”，第二次是：“终结水墨画!从‘水墨画’到‘水墨’”。

　　库艺术：这样看来，“融合”与“开放”，是您看待事物，思考问题的一贯态度;这也是为什么您走出了一条与别的艺术家完全不同的道路?

　　张羽：对。这是一个必然：开放了，就会融合，融合必须开放!