每个人的心中都活着一种植物。

　　也许是家乡特有的树种，也许是打小门前常见的闲花野卉。这些植物与人相伴，常含一番情。当相关的思绪涌动之时，植物便活脱出来，生生如在目前。这植物常常是记忆的引子，在眼前与脑海中穿针牵线，在现实与远年的交叠中见出岁月的情愫。

　　我喜葵，但葵在南方并不多见。及至见到，也只是田边墙头的三两支，顶着硕大的盘，显出一番沉甸甸的气息。它的丰硕总是它的负担，直教人心揣想无数。我们知道了辉煌，但也同时知道了承受。果的丰硕总是动人，那盘中的千籽万籽却又让掌心沁着温润，相信大自然的造化如此工密，人生也只在其中穿梭。把玩着那盘总不忍弃去，悬在帐顶，不觉入冬，风干尽透。整个盘凝成土黄，总有一番翕张的声势，仿佛铜铸。后来看到凡·高的葵，却知那里边联结的正是金黄而狂热的感人生命。

　　上世纪70年代中期，第一次在北方，看见成片的葵园，抹着油光光的夕阳，像一团怒烧的火把。2003年在马拉马拉海的土耳其广袤平原之上，蓦然置身于一望无垠的葵原。那葵与大地同体同色，风烧火燎一般，熠熠然闪着铜光。那葵的极盛和衰老，只在秋夏之间。眼见到的却是废墟般的庄重。生命如此倏忽，却又要在原野上守候着自己，守候一场辉煌的老去。那铜色的葵并不向着太阳，却独自倾心，向着同一方向。那里曾经是太阳升起的地方。天与地的灵犀被这种神秘的牵联，被这庄重的表情所激活。大自然的神性将这一幕永远地塑在大地上。

　　于是，在我心的深层，永远凝着这样一片庄严的葵园。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　2007元旦之夜，于南山三窗阁

作者：许江