艺术家开店成了一种时尚，方力钧与他的“罗马古道”在此类盘点中是不会落空的。所谓白领，在向朋友作努力推介时，总会加上一句：“这家餐厅的老板是个画家。”

　　光头方力钧以极简主义风格装饰了餐厅。留下深刻印象的二楼的玻璃地板，通透得令着裙装的靓女羞于在上迈步，同时人们多少会记住墙上那一掠而过的画。“如果让茶马古道的10万消费者都来看你的展览，希望几乎为零。”方力钧一语道破。这位自1998年以来在系列作品中创造出“光头泼皮”形象而以玩世现实主义风格著称的中国当代艺术家，慨叹道：“等到所谓当代艺术成为古董才能被人所认识，是一种悲哀。”

　　所以方力钧萌生了抱着艺术追着观者跑的想法。而爱吃云南菜的他，适时遇到“优秀的合伙人和鼓吹者”聂荣庆——这位在云南拥有多家餐厅的精明生意人，在一个最不严肃的地方——餐厅里展示当代艺术品，让不只那些高尚的人，专门喜欢艺术的人，也包括一般的人，在餐厅里搞交易的人，或是追求女孩的人，都逃脱不掉艺术的氛围。“这样，当代艺术就从最边缘的板块状态，变得像氧气般的分子状态，弥散在社会生活的各个角落。”方力钧很满意。这在北京，每天的茶马古道里演绎成为了现实。

　　美国《时代》周刊把“茶马古道”评为亚洲最佳餐馆，不知道里面究竟有多少成分是缘自方力钧在国际上赚得的“印象分”。目前为止他共参加的群展有77次，举办的个展有11次，他也被认为是国际画坛最具明星地位的中国艺术家。

　　“常听老辈人讲：腰缠万贯，不如有个破店。”不知这是他自嘲还是自得。

　　为什么不是英雄

　　方力钧以光头示人已经很多年。

　　十六七岁他在中专读书时，校长给男同学设计了一个标准发行，髯角不得超过耳朵的上边线，否则不得上课，所误课程以旷课记。由两个问题让方力钧和同学无奈，其一，髯角天然是生在上耳线之下的，除非不长头发;其二，他们每星期只有周日可自由进出学校，其他时间出入必须持班主任假条，可班主任并不住在校内。于是他们抱了唯恐执行不力的心理，每人剪了光头。“第一次剪光头的头皮模样和颜色很不雅，像拔光了毛的鸡皮;老师大发雷霆，却又无可奈何，倒惹得操场上全体同学哄笑。”

　　第二次剃光头是大学二年级，当春风拂来，或者冰冷刺骨，或者几滴小雨，或在水中享受柔和的水流，有一种更直接，更自然的感觉。常会比别人早了多少分之一秒感觉到变化而窃喜。那以后，头发略由长时他会觉得简直不可忍受!

　　除了勤勉地剃头，方力钧惯常的自我评价是一个懒惰的画家。因为从狭义上解释，他并没有多少时间拿着画笔在布上涂抹，尽管他的画室令其由自由和舒服的创作状态。“如果说方力钧作为一代人的艺术标志和一种新的文化现象的代表，跟上一代艺术家有什么区别的话，那么最大的区别就在于这一代人意识里融会了水的因素：无论是人生态度还是艺术精神上都要更加轻松自在，现实生活的残酷性在方力钧眼里一概都像水一样化成了诙谐的幽默与泼辣的玩笑。”

　　方力钧自己的生活，基本上处于无休止的解决具体事儿的奔波之中，有点像睡眠上飘的草叶;如果这种态度，就是在苟且中多求些舒服与安宁。方力钧自评，呈现在局部上的方力钧是机会主义，现实主义，享乐主义的大杂烩。

　　有评论说作品中的他们可能是泼皮，可能是和尚，也可能是普通人，但唯独不可能是英雄。为什么?“英雄如同“杀鸡给猴看”中的鸡;只不过是从反方向进行罢了;”方力钧认为“英雄”的存在掩盖了人的尊严和个性被无情践踏的现实。

　　泼皮对生活没有答案

　　除了开店，江湖盛传方力钧四处置地，这被他否认。

　　值得一提的是，方力钧在大学四年级就产生了去圆明园的念头，是最早入住圆明园艺术家村的艺术家。目前在京郊宋庄及大理都拥有自己的工作室。

　　“依我个人感受，曾对自由艺术家同社会的关系做过量化的解释，在圆明园时期，理解自由艺术家的，大概有10%”;在宋庄初期，大概有30%;现在呢，可能有70%。”

　　在充当这股艺术下乡潮流的引领者的同时，方力钧本人所热爱的城市，仍旧是北京，但他不会描述对北京的感觉，方力钧或许懒得去想一个答案。

　　问：选择朋友的标准是什么?

　　答：好朋友、挚友、恶友、坏朋友……多重标准。

　　问：你自己会做菜吗?你最喜欢吃的一道菜?

　　答：有时会做，喜欢吃的老变。

　　问：自评你现穿在身上的衣服或者你偏爱的。

　　答：胡穿乱买。

　　问：最引以为豪的一款家饰是?

　　答：一张清早期樱木独板面八仙桌。

　　问：最欣赏的艺术家?为什么?

　　答：西班牙画家戈雅，一生作品构成了通往自由的努力挣扎。德国画家里德里希;对人性的深度挖掘。法国画家雷诺阿，体温和肉质，西班牙画家达利，游戏和轻灵。

　　他说，从未有过从容总结自己的时间，机会和高度，一个自由到散漫却享受到了真自由的合理解释?

　　出处：《新周刊》，2004年11月上半月刊，第21期，总第190期。