《很丢人的画小画的“小”画家》(偷拍)

                    关于风景画的一些思考

                                              ——摘自照片中画家的艺术笔记

    “不爱江山爱美人”，对风景画家来说，这是致命的。其实，绘画永远达不到美人之美，倒给人留下一份遗憾。江山则不同，绘画远远超过它。因为想象胜于现实，自然风景中许多陈芜之物，想像力将竭力排除，增添新的想像，而人是整个自然世界的精华，故而美人之美是无法想象的。

     画风景与画人物一样，要注入“人性”。前辈大师多画静穆与沉思的人，因为人是会思想的，活蹦乱跳不是人之常态，而是动物的习性。中国古代之石雕动物，也一一作静穆处理，仿佛也沉浸在永远的沉思之中，这已成为人类艺术的固有特性。

     风景画的画题，一旦标明地域，观者在欣赏作品的过程中便会分心——他会仔细地去与地域相查对；而查账与欣赏账薄之美是两种不同的心态。艺术家对此常常少加思索。

    “行至水穷处，坐看云起时”。要有如此闲适之心，才能画出好的风景画——忙人眼中无景色。

     风景画，画的不只是自然的一种景象，而是来自自然的一种启示，是对自然的一种怀念。意识与意境才是风景画的灵魂。

     画风景画时，要把自己想象成帝王，想象成太阳。你要做的是主宰画面的一切，并照亮它。

     熟读书，才能写书；谙知画，才能作画：这是一个十分浅显的道理。一味地对景写生，妄想成为画家，就同不读他人文章，想当文学家一样是痴人说梦。雷诺阿说：“一个人是在一张画的面前，而不是在一片美景面前立志要当艺术家的。”

     一个男人不是从另一个男人那里学会做男人的，而是从女人那里学会的。

     一个画家恰恰是从另一个画家那里学会做画家的，而不是从所谓“源泉”的生活里学会的。

     作画，忘不了昔日的记忆。但一幅记忆画，并不等于一个场景的真实的回忆，而是一些松散记忆的产物。

     只有对绘画思考得十分认真，才会有作画时的十分随意。但“画”得十分认真，对“思考”并不在意的人仍占多数。因为流行这样一种说法：画画就是画画，画得好就是好画，画得好的画家就是好画家。

     一个好画家，用不着别人指挥他如何作画，但必须懂得教会自己如何作画，这就要思考。

     从流行插鲜花到流行插乾花，说明勃勃生机是一种美，萎顿衰败也能滋长出美的情感来。

     艺术的造境，不是制造奇山异水或古怪离奇的人工环境，而是营造一个虚实相间、扑朔迷离的自然环境。艺术中，虚藏是主要的，要虚中有实，藏中有露，如诗中所说：“只在此山中，云深不知处。”让人去思考，让人去寻找。

     跟着自然走的艺术家不是好的艺术家，背着自然走的艺术家也不是好的艺术家。那该怎么做呢？很简单，与自然并肩走——改变它而不丧失它。艺术创新与赋予艺术新使命相关连，故创新不仅是一种新形式的尝试，也应是一种新思想的萌芽。

     人们喜欢艺术品，并非出自求知的欲望，而是为了满足天生的求和谐统一的兴趣。依此理，艺术家作画应是借自然的面貌，去达成画面的统一与和谐。用塞尚的话来说，就是“在自然的基础上全部重来。”

     做一名写实画家，可以而且必须经常利用照相来分析研究光与色的关系，分析研究物体的自然结构，非此难以精通。创作时也可运用照片，但运用时应该遵循这样一个原则：作画时坚决不看照片，看照片时坚决不画。尽量把你所看见的东西记在脑子里，用理解后的样式画出来。

     要画现实中有而别人没有发现的东西，画人人熟知而又画不出来的东西。这才有智慧，有才华。智慧与才华是有标准的。

     绘画的“深入”，是创造出一个出人意料的意境或效果来。有时效果就代替了意境，它使人惊奇和满足。如果深入只是把物象画得越来越接近原物，那就离绘画越来越远了。

     作画，紧要的是“借尸还魂”。生活、物象、客观依据，乃画家借其为用的一只躯壳，用它来体现内心隐藏着的灵魂。本乎形者，融灵而变动者心也。

     万万不要以客观物象的实在性强加于你的画面，更不要以为你是艺术家想怎么画便怎么画，这些都是导致作品平庸的根本原因。你得让画面牵着你的鼻子走，画面引向哪里，笔便跟到哪里。作画的最佳境界是：画面是导游，而你仿佛在梦中游荡，最后来到一个目的地——作品完成。作品完成后的感觉是：这幅画仿佛不是自己画的，暗暗感到吃惊。

     风景画家面对大自然作画时，应象驯兽师驯服野兽那样使大自然得到驯服，让它听从你的安排，由你摆布。但是有一点是极其重要的，即摆布的必须是大自然，而不是画家的臆造；正如驯兽师驯服的必须是野兽，而非驯兽师自己。

     写生时，应作从物象向图象的追求，否则，收益全无。创作时，则应作从图象向物象的转化，否则，难得深刻。物象，具象也；图象，抽象也。

     一幅画，必须保留一些似是而非的东西让人揣摸。什么都画得清清楚楚，明明白白，就如同打谜语给人猜，却连同谜底一同说出一样乏味。

     过多地追求技法、形式和色彩效果，会使作品失去意境。知心的话不在词藻美、音量大，越是朴实越见真心。

     要画出自己的思想意识和亲身体验，就必须做到不趋时，不入伙。因为这两者都是与自我相违背的。而一个人在艺术上缺乏自信的时候，最容易趋时和入伙。大抵因为趋时容易得到认可，造成影响，捞取一时之名利；而入伙可溶解艺术家内心难熬的寂寞，并以“人多势众”来蛊惑人心。

     一张画便是一个梦。能这样才会成为一名艺术家。太现实了不行，艺术上的太现实与太平庸是同一词意。

     把自然景物铭刻于心，表现出来才能历历在目。在这方面，画家不如作家。作家描写风景，并不拿稿纸“对景写生”，而是凭观察和感受所得来的印象从容地叙述出来。中国传统山水画，因多出于文人之手，溶入了这一手法。可文人爱夸张，爱修饰，所以虚构成份太多，难以贴切。然而真正的艺术大师，总是善于表达自己对自然的体会的。因此他们的作品，除自然形态外，还有一种特别深情的东西在打动着读者。这是“对景写生”所难以企及的。

     绘画与实物越具比较性便越易失真，所以写实画永远达不到真实的程度。相反，只画事物的一面，让这一面的特性得以加强，削弱其它方面的因素，观者无法与实物相比较，便会随同画家一起去感受那事物了。

     聪明的画家都知道后一种做法对自己更为有利，但做起来更难。