我对孔千老师素描的记忆

最初见到孔老师的素描，还是多年前我在西藏的时候，印在一本素描书里，画的是一个男人体的背，是严格的课堂习作类型，厚重的体量表达是我从未见过的。

后来，在北京音乐厅画廊的宣传单上见到印成邮票大小的光头面孔，强大的视觉张力蹦出寸许大的小方块，那张脸连同另外的三幅光头又出现在孙建平老师的书里，因为那四副画我买了那本书。当年有限的几件模糊不清的印刷品也没能挡住孔千老师素描的魔力，它们深深地感染了我。

再后来，因为入选“中国当代素描艺术展”，我的两幅画有幸与孔老师的头像素描印到了同一本画册里。整本的画册那两件头像是我的最爱了，头一次看到较大较清晰的画面，那是怎样的两张脸啊！那是两个不断逼近我视线、能喘息、不断变大的脸。有这两张脸在，相比之下全本画册的其他作品都成了死掉了的呆物，我的画也被比的无一是处了，那一刻孔老师成了我的偶像。

孔老师多年来低调的处世态度使得自己的作品与世人见面的机会不多，完全个人的专辑也只出过两个小册子。孔老师素描当中用材料的妙处和调动丰富质地的精微表达是出版物绝难还原的。如此，见孔老师素描原作的机会对我来说显得极为珍贵。

我最过瘾的一次批量地观看原作，是专程去北京中粮广场的那个冬天的下午。记得是与向京小雕塑的联展，那也是我第一次近距离地面对真的孔老师素描，当年的激动如今还记忆犹新。那一批尺幅不大的作品，不再是表情怪诞的头像，也不是灵魂出窍活在纸前面的写实面孔。孔老师的题材和语言更加宽泛，也更加个人化了，那是锻铸一般铿锵、蚀刻一般有力的画面。在纸上流动的心象来自一个深沉、敏感、孤独与博大的灵魂。每一件都是制作精美、意象逼人、气息流动、视觉强烈的。每一幅都有在印刷品中不可能体会到的巨大能量。技法当中独到的用蜡、硬铅、划擦等手段的精彩也是在画册里根本无法还原的。

这批作品中，我时常想起的有很多：“逃跑”的愿望是挣脱生命里的无奈和羁绊；“齐白石的蝗虫”面对火车头般强大威猛的同类；分明灵魂未散于残躯的“断指”；粗糙与精美并置的“手与贝克”质感幻化出性别的联想；“飞逝的禅”掠过帝国般强大、历史般沉重的祭坛。

看孔老师的素描，使观画的人最先忘记的恰恰就是“素描”的概念，在作品面前我忘记了这是素描，忘记了素描是造型训练的基本功。孔老师的素描是蕴含巨大表现空间的创作，在这里，孔老师的素描远远超越了素描原初的概念之上，获得了独立成为创作手段的尊严。那些作品的强大魔力快速地把我们引到直视灵魂的情境里。像是无形的能量场吸出我们或敏感或迟钝的感知，穿透铅笔和纸张的物质层面，进入作品背后的“黑洞”，象来到一层素色的神秘梦境。我总在想的一个问题：孔老师素描的魔力是如何产生的。常有对这些作品进行理性分析、深入研究的愿望，也试图做一些努力，结果总是无功而返。就象在解剖台上试图通过拆解肌体找到生命一样徒劳！肌体被拆解的同时生命也随之消失，灵魂也在分析研究的过程中离身而去。正像格式塔心理学总结的那样：“整体大于局部之和”，局部相加也不可能还原整体中鲜活的生命力。孔老师的素描作品更明显地带有这样的性质，那几乎就是赤裸的魂灵，满纸都是溢出的生命，使得分析和研究的努力更显苍白无效。唯有一途，我们还可以静观凝视，让孔老师的素描引领我们进入更深的“禅定和冥想”，让我们自己六根的全新感知和心灵的异样震颤在观看的过程中发生。

许多年过去了，如今，孔老师是我在天津最好的朋友，每在周二下午系里的例会，我必是与孔老师并坐的。谈画、谈电影之余，他喜欢在纸片上画我的滑稽嘴脸，我常能幸福地得到孔老师画我的那些游戏之作，几年里，我已收藏了二十几幅，虽是小品那可是能够触摸的原作！

我一直喜欢孔老师的素描，这份崇拜不曾因为我和孔老师成为无话不谈的最好朋友而有所减损。从他那里我学到很多，我没学到的是他低调对待名利的态度。