作者：周京新 　　和以往一样，画“扬州八怪”的念头是偶尔冒出来的。当时，我正苦苦地挣扎在另两张枯燥无味、骑虎难下的巨幅工笔重彩制作中（研究生毕业创作《空城计》和《胯下街》）。在那种身不由己的处境里，我就像个囚徒似的天天盼着得解放。忽而想到了“扬州八怪”，以及那种与眼前截然相反的作画方式和画面效果，才开始在心里有了些希望，有了兴奋的感觉，干劲儿也足了起来。正是“身在曹营心在汉”，为了日后投“汉”，眼下权且屈就在“曹营”里站好最后一班岗吧。 　　待我真的将自己解放出来，去搞《扬州八怪》的时候，却感到心里的那股热乎劲儿，已然冷下去了许多。在“曹营”里斗得鼻青脸肿的滋味记忆犹新，这些，反而让我领教了不少真切实在的东西。过去好一阵子，我几乎离不了手的某些东西，现在想想，似乎不那么够意思了。我隐约感到，我要和“曹营”拜拜了。这一回，其实并非要去投什么“汉”，而是该朝着自家的道儿上走走了。 　　开头难，越是想一把抓着就越难。为了照顾自己调整情绪和状态，我首先借助于草草勾画的图稿来滋养自己的感觉。我明白自己，具体的感觉不修养到一定的程度，再怎么发狠用力气也是徒劳的。诸如构图、造型、色彩的方方面面，都先要在感觉上好好顺一顺，即便是局部一两根线的生相姿态，也非得搞出个起码的意思，才放得下心。也许是我的感觉来得慢，养成了这种先搞心理战的习惯，预备动作若不弄他个八九不离十，正稿是决不上手的。忍着吧。 　　“扬州八怪”都是些有名有姓的人物，他们虽然生活在距我们二三百年前，丹青傲骨却传世流芳。然而几经寻觅，有关他们的史料记载和民间传说，都不甚合乎我的胃口。在我看来，那些修修补补的东西总有些人为的、格式化的痕迹。与之相比，我更感兴趣的，则是要在这些修饰痕迹的背后，探寻出一群清静休闲、本色自然的真“八怪”来。其实我明白，这主要在于我自己的感觉，所求“真”者，不在于实，也难求其“实”。觉得自己最可能做到，并且最可能做好的，无非是已然为人所知的，使之有而不拘泥于有；尚且为人所不知的，使之“真”而不犯于“实”。后者，大概就是所谓想像吧。 　　“扬州八怪”诸家的肖像资料，我一时未能收全，不过，也许因为心里头先有了要凭自己感觉行事的念头，我倒并不担心含糊了肖像资料这一重要环节会对我的《扬州八怪》有什么影响。“八怪”的书画原作我是见过一些的，它们对我的帮助或许更大。传统理论里的“画如其人”之说，我原先并不尽相信，然而此时，它们的确能给我许许多多想像和发挥的空间。有的时候，他们不同风格的笔墨运动脉络和神采，能够更加直接地给我造型启示。在将“八怪”诸家的肖像做了初步设计后，我意外地在扬州博物馆见到了几幅“八怪”的肖像资料。除了我已经收集到的之外，其他没见过的，与我的感觉颇为相近。其中汪士慎一幅竟然与我杜撰的肖像草稿一模一样！我好得意。 　　将虚拟的时间和虚拟的场合相对“固定”起来，让“八怪”诸家得以“欢聚一堂”，作松散“雅集”状，是我为了能把这帮怪人招集到一块儿而使的一个招数。其各自年龄的差别，又叫我得了些便利，我以某一大约的时段为记，人物造型刻画中，顺应其年龄长幼之外表，使得他们之间多了一层形象上鲜明区别的可能。如罗两峰，在我“固定”的时间段里，其年不足二十，所以，我依照他晚年的自画像大作了一番返老还童的手脚。而李方膺、黄瘿瓢、高凤翰诸家，既然一时无从查对，索性以“画如其人”之道，对着他们的作品图片，搞一回人如其画式的形象再生—李方膺与我是同乡，他的“铁干铜皮碧玉枝”暗示我，其形貌乃是集近现代南通籍画坛名家之大成的，鼻子小不了，眼睛大不了，眉毛长不了，颧骨宽不了，是也。黄瘿瓢笔下的人物与众不同，蚕眉松目，寿额孺颊，其本人的模样必定无出左右。高凤翰在我的感觉里是“八怪”中最不“怪”的一位，所作山水花卉亦属“含蓄”之类。为了保留对他的“朦胧”印象，干脆让他在与李复堂对弈时，不露真相，以背示人，画面安排上也正巧需要。在这样一种不受所谓“真实”拖累而去谋求真实性的创作过程中，我反而觉得格外自由轻松、格外有情有趣了。 　　画“扬州八怪”，除了刻画他们各自的相貌之外，更要紧的，还得表现诸家的秉性神态和气质风度。这一点，虽然有一些文字记载参照，我却不愿意放弃自己已经盯住的那些可乘之机。我想，他们之所以被称为“八怪”，不外乎两点：一是他们才学高深，不落俗套；二是他们为人处事不合世间通晓的常规常理，或恃才孤傲，不从权贵，或放浪不羁，喜怒无常。但是，“八怪”毕竟都是人，一味求“怪”，难免失度而神化。比如，“八怪”中有几位是做过官的，而且都是为百姓所敬爱的清官好官，后来因种种原因不做官了，则更加被人称赞。大家似乎都认为，只有隐遁山林，方显高士气节，这其实是有些不近人情的。依我看，包括“扬州八怪”在内的中国历代文人雅士，真正一心不想做官的，大概不及万一。“学而优则仕”的传统思想，在读书人的脑子里历来根深蒂固。再者，做官不做官，与有无气节并没有什么必然的联系。“八怪”中的金冬心，若是中了举人、进士，或是入选“博学鸿词”，他也许就不会抱怨“世无伯乐”而耿耿于怀才不遇了。有机会感受一下“正宗”、“正派”与“左道旁门”之间的差别，他的书格画品也许会更加成熟、更有成就。 　　为此，我决心尽力抛开一切琐碎的老套套，只管画出一群自己感觉中的，平平常常、真真切切的，可以置身于街头巷尾并不招摇过市吓唬人的“扬州八怪”来。也因为手里有了这样白话般的角色，才能将那些有意弄进画里的诸多想法推敲到位，与我苦心经营的人物三两离合分布四边，中间不着一笔一墨的 “空城计”式的构图相适宜；与我亟待尝试的轻描淡写、点到而已、干干净净的勾染方法相和谐；与我暗自得意的无中生有、虚中求实、以少胜多的空灵意境相贴切。此前，在勾画整幅画面格式的时候，我特意决定采用传统的立轴款式装裱，使之形成整体古朴雅致的效果，将题跋与正款细细地垂落在画幅的中右侧，以起到丰富构图、纵横连贯、平衡画面重心的作用。在画幅上面，我特意加上了一条与底色一致的横眉，以起到纵向伸展的作用，弥补因画面外紧内松而显得秃头秃脑的缺陷。为了填住这条横眉，我硬着头皮自撰了一首极不像样的七言诗，再硬着头皮把它题写上去。《扬州八怪》装裱好之后，我将它挂在画室的墙上，自我欣赏了好一阵子，也得意了好一阵子。然而，惟独对上面的“书法”和“题诗”没有自信，心里难以躲闪的惭愧反倒越来越加深了，太差太差！不过，我并不后悔的是，在自己的画里，能坚持自己题写、用自己治的印，并努力追求统一的习惯。我明白，自己的画、自己的字和自己的印能让人家说都不赖，自然是件可喜的事，但若是有意躲躲闪闪、东拼西凑地逗着人家说好，那就没意思了。 　　重读《扬州八怪》，反省自己的长处和短处，自我感觉越来越明白，一个创作过程能称得上比较完整，就应该有此自觉之觉。这里，我且以那首极不像样的自撰七言诗充当结尾，权当做自以为有此认识的见证吧：“风骚才子杳如烟，露毫霜砚有残年。世人不谙山林苦，一半鬼魅一半仙。” 　　（来源于《二十一世纪主流画派 周京新》）