冬至

　　也许禽鸟类与人类紧密相依的，应属鸽与麻雀了。鸽是否是驯化而与人亲近?反正麻雀是不驯化却离不开人的视线。布封在《动物素描》一书中，对其他鸟类都有敬意与爱怜之心，唯独对麻雀是有恶意的。他说“麻雀同鼠类一样，眷恋人类的住宅”它们半是家仆，既不顺从也不独立;它们在社会上索取一切适合它们的东西，而不放进它们的东西”;“它们懒惰，贪吃，它们全靠供应，也就是靠别人的施舍为生”。

　　搜索自己的记忆，麻雀伴随自己的童年，有份快乐的回忆。真的，其他鸟在自然环境好的场所才能见到踪迹，唯有麻雀穿梭在大街小巷，可在管道、通风口建巢。在我的印象里蜡嘴、金丝雀之类是叫不出名称的，统称鸟，而麻雀不称鸟，看到一只不是麻雀，便称发现一只鸟，若麻雀肯定直乎其名。

　　童年逮麻雀可是一大乐趣，用一个匾将一小棍撑起一段，小棍上系一绳，匾上压一块砖头，中央放些米，待麻雀进入吃食时，猛将绳索一拉，棍子一脱，匾一合，便将麻雀遮住;在院落空地布好陷井，躲在屋内，手系绳索，从窗后观察，当围墙上有麻雀叫鸣，心马上会砰砰然，而麻雀十分狡猾，印象中遮住麻雀的概率很低，下雪天似乎有过几次。一旦绳索一拉冲出去看到匾内有扑扑声，那简直是狂喜的事了。所以尽管麻雀是“四害”，在我印象中却是亲近而亲切的。二十岁学花鸟画，一见崔白的《寒雀图》便喜欢。

　　这倒是实情，我搬到郊外的居所。能见到很多种类的鸟，例如鹡鸰、白脸山雀、灰喜鹊、白头翁甚至戴胜，却见不到麻雀。布封说的是对的，至于鸽子，才搬来时湖边的一片草坪上养了一群鸽子，白色的占大部分。遛狗时我家“托尼”一到，一群白鸽齐飞。后来不见了，连一只都不见了，是否成了食用鸽。

　　到欧洲尽是鸽子，在威尼斯、在伦敦、佛罗伦萨那鸽子一点都不矜持，无教养到荒唐的地步，竟然飞到头顶肩上来抢食，一点都没意识到它若在另一个国度将是烤、煎、炖的一道美味。也许因为如布封所说“麻雀的毛一无所用，它们的肉不好吃”才让麻雀得以颐养天年，这到合庄子“无才无用才能全身而退”之说了。

　　反正在欧洲肯定是鸽子比麻雀多，所以我每到一地便拍摄大量的鸽子的照片。在法国梧桐的婆娑树荫下有供人坐的喝咖啡的椅子，累了坐下看景看远处的建筑，也看飞来飞往的鸽子，真是闲适。美景尽有美食可无。我借得几只威尼斯的鸽与巴黎的麻雀组成了冬至的画面。

来源：凤凰艺术-艺术家