《考古半生缘》是中国社科院考古研究所赵春青研究员编写的一本小书，说小书不光是因为开本小、字数少，也因为书中都是一些精干的短文。但书小未必价值低，在这个动不动几册十几层地出考古报告或者图录的年代，这种小书反而不多。倒不是说考古报告和图录不重要，资料当然重要，但考古人才是整个工作的核心，其实是更需要“关照”的。不过笔者当了几年编辑，却很少能见到同类的作品。一则现在的田野考古工作开展得如火如荼，难有精力分作他途;二则这种小书既不是报告资料，也不是专门研究，评职称时用不到，自然引不起学者们的兴趣。好在有赵老师这个热心人，从入行起就笔耕不辍，终结成这部小书，以飨读者。

　　一个人的学术史

　　五十岁，是一个知天命的年纪。见惯了人生的浮沉，但还未步入暮年，会回忆当年，也会对未来有所期许。这个时候的回忆与反思，无论是对当事人，还是对后辈都极有参考的价值，甚或会为后来人提供一个指南。

　　作者赵春青，学士、硕士、博士一路考过来，皂角树、西山、新寨一路挖过来，刚入考古行业时的青涩懵懂、考博之时的艰难抉择、游学俄韩的快意洒脱，一一见诸笔端，让我们看到了一个六零后考古“新兵”是如何成为“学界大佬”的。

　　这是一个人的成长史，也是他的学术史。初到洛阳，磨炼了做考古发掘的基本功，提起了考古研究的兴趣;两入北大，从浪漫诗人，到满腹陶片的学者;南海惊魂，见证了一代大师的不动如山;转战中原，城址、聚落、文明化，变动的学术主题，不变的学术痴心。

　　走进考古人

　　在一般人的眼中，考古是一个神秘的职业，加之《盗墓笔记》《鬼吹灯》等玄幻小说的渲染，很多人分不清盗墓与考古的区别，更不明白考古学家“土里刨尸”的活计对现实终究有何意义。甚至，对很多读大学时选择了考古专业的人来说，最开始触动他们的也是对考古的“无知”。而考古学的教科书讲了学科的来龙去脉，讲了考古工作的方式方法，讲了大段大段的学术观点，却有点忽略考古人到底以何种状态在从事着这项神秘却又土气的工作。而那些冰冷的知识点，又是如何书写而成的。

　　在这一点上，《考古半生缘》可谓开了一个先河：比如很多去参加考古发掘的领队或者教师，都遇到过“酒精考验”。确实在农村地区做发掘，无论是谈征地补偿还是结交当地的朋友，酒都是最好的润滑剂(《初进新砦村》);有时新闻说到一些先进工作者废寝忘食或者因为工作耽误家庭生活时，常起鄙夷的情绪，总觉得有些做作，其实是有点以小人之心度学者之腹，就像书中提到的顾万发，他推迟婚期，以考古工地为家，动辄成千上万地购买图书，都是因为他对考古爱得深沉，当然书中此类的人物不止他一个(《神秘的花地嘴》);很多考古人喜欢发掘，因为新奇的发现总能牵动人心，但细致琐碎的整理研究又常使人寂寞，但只有经得起寂寞的人才能做成大学问，就像书中一个人坚守在老虎山的韩建业，当厚厚的《岱海考古》出版的时候，也见证了一个年轻而又学养深厚的学者的诞生，只是其中的孤寂与坚守更值得回味(《老虎山传奇》)。

　　此类的小故事不一而足，这里就不再剧透，而正是这些小故事和细节勾勒出了丰富多彩的考古人的生活，一个真实的生活。酸甜苦辣咸五味俱全，但其中却看不到作者的灰心或失望，而处处见到的是对考古的激情，对学术研究的执着，书中的其他学人也是如此。也许正是因为考古学有如此魅力，才会引得无数学人竞折腰。

　　大师留影

　　我们常说现在是一个缺乏大师的时代，只是很多时候我们既没有见识过大师的风采，又没有细致读过大师们的著作，我们一直抬头却也只能高山仰止。

　　作者出生于六十年代，在求学和研究的历程中，不仅亲睹甚至见证了很多大师的辉煌与落寞，由此写下了很多带有温度的文字。可能很少人能想到季羡林先生的散文也会被编辑退稿，甚至被批为“中学生作文”的水平，而季老的回应不是“仗名欺人”，而是奋发砥砺，终在散文写作上有所成就(《季羡林印象》);一般人觉得大师们可能做学问很好，但在生活中未必能游刃有余，而作者记述中的李仰松先生，面对功名的豁达，面对危险的镇静，其中的君子风度令人敬仰(《李仰松老师的君子风度》);邹衡先生是众所周知的夏商周考古第一人，才高八斗、性格锋芒，而他在病中的落寞，对学生孩子般的牵挂都是少为人所知的(《病中的邹衡先生》)……凡此种种，细节之中透露出大师们截然不同的秉性，也还原了一个个仰望中的“身影”。

　　小发现大学问

　　一提到二里头，熟知三代考古的人都会想到数百万平米的遗址，辉煌的宫殿，上承史前，下连殷商(《探索夏文化的里程碑：偃师二里头》);一提到城头山，熟知史前考古的人都会想到城壕、城墙、城址(《城头山——中国最早的城址》);一提到吊桶环和玉蟾岩，熟知农业考古的都会想到水稻、农业起源(《文明温床古稻飘香》)……只是这些冰冷的地名和考古发现成果背后，到底蕴藏着怎样的考古故事，一个小小的考古发现，是如何搅动考古学界的风潮的，也许正是这些不经意的学术八卦，才串联起看似严肃的学术史。

　　上世纪末到本世纪初，随着配合国家大规模基础建设的考古调查和发掘在全国铺开，进入21世纪的第二个十年，考古报告的编写和出版也在加速进行，专著、论著、译著层出不穷，但学术史方面的著作、学术散文类的随笔却一直不多见，而这类的书正是连接专业学者和“无知”青年的桥梁，甚至会影响学术本身的发展。上海古籍出版社在前年推出李伯谦先生的《感悟考古》、去年推出孙庆伟先生的《追迹三代》后，今年又出版赵春青先生的《考古半生缘》，就是想在此类著作的出版中做出一些探索。

来源：雅昌艺术网 作者：贾利民