嗨，你好~我是编剧狂野小分队的兜。

在写过众多艺术家的“艺术人生”后，我总结出一条规律，仅供各位参考——

艺术家的人生履历表，要是没有个分水岭，来个突然地大转变，以此划分他创作风格的前中后期，那都不好意思跟别人介绍说，我其实是个大艺术家。梵高，就是个典型例子。

不过，这有些人的变化，前后一对比，那根本就是天差地别，分分钟要打脸来着。

这其中，打脸打得最响的，要我说，就是来自18世纪法国的一位画家，也是洛可可艺术的代表人物，华托。他不仅是“打”了自己一耳光，还“打”了一张笑嘻嘻的脸。

不信？ 那你接着往下看。

▲ 华托 1684~1721年

▼

华托爱看戏剧，也爱画演员的日常。最经常画的，不是男女主角，反而是一个喜剧演员，更准确点说，是一个丑角。法国人更爱直呼他为小丑，或者就叫吉尔、皮埃罗。

小丑经常出现在华托的作品中，袖子长裤子短的打扮，出场自带众人哄笑的BGM。可偏偏在小丑身上，华托却画出了两副面孔。

舞台上的小丑，在观众和同行演员中，可以说是稳稳的C位担当。站在画面的最中央，所有人都朝着他的方向倾斜。有人抬手介绍他，有人对着他弹起了吉他。

▲ 《意大利喜剧演员》 华托 1721年 现藏于美国华盛顿国家艺术馆

巨星般众星拱月的待遇，让小丑笑得得意，连眉眼都带着笑——当灯光打到我身上时，我会扮出最滑稽的动作，最夸张的表情，哄大伙一笑。你们会为我献上鲜花，献上微笑与掌声。

▲ 《意大利喜剧演员》局部特写

而另一副面孔，却长成这样：

▲ 《小丑吉尔》 华托 1718~1719年 现藏于法国巴黎卢浮宫

不知道哪的一块草丛上，小丑依旧C位出道。其余的演员，围绕在他脚边。小丑的表情有点松懈，整个脸向下耷拉，眼神里都没有光——没有了舞台，没有了灯光，我会是小丑？还是吉尔？

▲ 《小丑吉尔》局部特写

两张小丑，除了表情各异，在细微的小动作上，华托也花了心思，就要他们“不一样”。

舞台上表演的喜剧演员，五指并拢，两只手紧贴着裤腿缝，就跟我们上学时候站军姿一样，站得非常得挺拔。袖子虽然很长，但因为抬头挺胸的关系，不会觉得说是很邋遢。他一笑就牵动嘴角，很是和煦。

▲ 《意大利喜剧演员》局部特写

而没了舞台的小丑，整个人是泄了气的。他的肩膀耷拉下来，有点驼背似的朝前微倾。你看他的手，自然垂在身前，没有什么特别的手部姿势。袖子很长，他却没有花力气，用手臂把多出来的部分夹住。

小丑的眼睛，朝右手边望去，有点故意避开“镜头”的意思。其他演员的表情，都比他来得要灿烂许多。

▲ 《小丑吉尔》局部特写

（关于“小丑”的更多故事，点图知道！嘘~一般人我不告诉他~）

他们都是华托画的小丑吉尔，却分明生出了两幅面孔。当没有了舞台聚光灯，没有了鲜花掌声，褪去了光鲜的表演，或许小丑吉尔，才放松了所有的姿态。他的眼神不用放光，表情不用滑稽，就只是找个舒适地站着，甚至发会呆，这也是可以的。

很多时候，这两副截然不同的面孔，总让我觉得，在华托身上，也曾看到过。

▼

华托所处的18世纪法国，流行洛可可艺术，最爱的就是富丽堂皇，繁复精巧的装饰风。

当时卖得好的画，画的是淫欲逸乐的美好，要么是大型撒狗粮现场，要么是大型歌舞趴之类的，清一色是上流社会各种花天酒地的日子。有钱人没事就爱花个把闲钱，找个还不错的画家，画下这般天堂似的场景。

▲ 《秋千》 弗拉戈纳尔 1766~1768年 现藏于英国伦敦华莱士陈列馆

华托在当时名气不小，找上门来的单子就跟雪片似的。但或许是受经历的影响，让他在记录这些贵族日常时，有了不一样的眼光，画了不一样的画。

华托年轻的时候，跟过巴黎一个艺术喜剧团的场景画家，专门协助剧团各种场景的搭建。在这个过程中，华托不可避免地接触到了舞台上的绝对主角——小丑。

▲ 《小丑》 华托 1712年 现藏于西班牙马德里提森-博内米萨博物馆

他看过小丑们，穿上不合身的衣服，扮上最夸张的表情，在舞台上各种插科打诨，只为博得观众一乐，获得点掌声和讨赏；

他也看过小丑们，在帷幕落下后，立马就“拉下来的脸”，分分钟从上一秒还笑嘻嘻的“小丑”，精分出另一个人来，一个他从没想过会看到的人——阴影下的脸，没有表情，只有一双没有笑意的眼睛，流露出一丝不可名状的孤独落寞。

于是，当别人紧跟时代潮流，画些奢靡露骨的贵族生活时，华托才选择画这样的贵族生活：

▲ 《舟发西苔岛》 华托 1717年 现藏于法国巴黎卢浮宫

趁着春光大好，约上三五好友出行，这才叫不负青春。男女情爱，被裹上了游乐的外衣，充满了诗意与幻觉。所有人都显得很快乐，闲暇自在，但你一个个看过去，他们又不是个个挂着笑脸，有人发呆，有人彷徨。

▲ 《舟发西苔岛》 局部

100多年后，诗人泰戈尔说了这么一句话——

“孤独是一个人的狂欢，狂欢是一群人的孤独。”

我想，这也同样适用于华托，和他笔下的小丑。人类是群居的动物，我们渴望和大伙一道狂欢，竭尽全力获得氛围融洽，才活成了舞台上的小丑。但当舞台灯光褪去，其实我们也就剩下，一张发呆彷徨的脸，不知所措。

而华托只是选择画他想画的，画他所看到的两副面孔。

▼

记得曾经看过电影《巴黎我爱你》，里头有个“埃菲尔铁塔”的单元故事，讲了一个“愚蠢”的哑剧演员。他一直试图努力模仿普通人，并且企图通过模仿，来融入大伙。

▲ 《巴黎我爱你》之“埃菲尔铁塔”电影片段

可他的努力讨好，企图让身边人开心的举动，收获的更多是别人异样的眼光。每当失败沮丧的时候，小丑有个标志性的动作——他会用自己的手掌，从下巴往额头上划上去。这样，原来苦哈哈的丧脸，瞬间就变成了笑脸，他又能开开心心地上路。

▲ 《巴黎我爱你》之“埃菲尔铁塔” 电影片段

准确点说，无论是华托舞台上的小丑，还是电影里的小丑，在心理学家看来都统称为“讨好型人格”。卡伦霍妮在《我们内心的冲突》中说到，讨好型人格，对于温情和赞赏，有着极度的需求。

尽管没有人，天生就是讨好者。可我们，或多或少都有着温情和赞赏的需求。在这种渴望之下，我们愿意放低自己的姿态，摆出“小丑”般融洽的笑脸，来求得别人的赞赏，别人的关爱。在一片和谐融洽的氛围中，知道你，不是自己一个人。

我们害怕在人海中被忽视，害怕孤独，于是拼命微笑，企图讨好。最后的最后，我们的笑脸，终于是被“绑架”了。

▲ 《巴黎我爱你》之“埃菲尔铁塔” 电影片段

我们微笑着，面对客户毫无根据的指责；

我们微笑着，违背自己意愿也要两肋插刀；

我们微笑着，在爱情的世界里迷失掉自己……

我们微笑着，却忘了笑脸挂久了，就会摘不下来。这时候，你不再只属于自己，而是属于大家的，是那个舞台上专门逗乐别人的小丑吉尔。

可你也别忘了，你的人生舞台，唯有一束聚光灯是照在你身上的。你唯一需要讨好的人，只是一个你罢了。笑脸是你的，世界也是你的，与他人无关。最美的笑脸，是“讨好”失败后，用手从下巴往额头上划，然后，对自己微笑。

你要相信，当你开始对自己微笑，你会拥抱到另一张笑脸。

▲ 《巴黎我爱你》之“埃菲尔铁塔” 电影片段

<END>

— 今日互动 —

曾为了什么，

你的笑容挂得最久？

当摘掉了笑脸，

你是一种什么样的感觉？

来源：原创： 兜