眼前摊着方昉第二次个展新出炉的画册，一股强烈的气流扑面而来；与上次画册相比，减少了装饰性，向纯绘画的雷池迈进了雄健的一大步。方昉沉溺于绘画的举动：厚重颜料的搅拌混合，笔与画布生物性的触碰，以及出神入化的运行等等。率性的表现底下，他从本质上不敢轻视绘画技法，刻意磨练而力图消除技法的斧凿之痕。这回他以马匹为“载体”，或称绘画的“合理借口”，去建构他心中的图像。此一命题是他的北大荒梦魇，经过时空沉淀来自朦胧记忆的断层，他的可视性与隐蔽性，两者的火候刚好适合于绘画的表述，适合把某种具象的存在——记忆中的马匹，熔铸到抽象作品中去，德国表现主义者马克（上世纪二十年代）的彩虹马，与方昉的同类画相较，显示出卡通式的优雅，原因是方昉画马，只为展示艺术的基本法则，从中透析狂暴的生命力而已，并非真的为了画马。一幅抽象表现派的成功在于：摆脱外在形体的束缚，却能在某一特定瞬间体验到肌肤的微妙，也许方昉的北大荒情结尤深，以至于他的马匹十分富于“质感”，论及抽象表现派词为贬义之词，所幸方昉的“质感”绝非刻画肤浅的皮相，而来自深层的内核，观赏者几乎能嗅到一股发酵了的马尿味，这种既抽象又具象而微的并存，则达到了不可言说难以攀附的境界，此为方昉的成功之处。

　方昉的画室在顶楼。今年五月“非典”猖獗之时，我步着众多同行的后尘，朝圣般的登了上去，目睹方昉这些年来十分现场感的艺术努力。纯绘画是方昉的兴趣之一，与前世纪法国学者相思，做倦一桩工作，便潜入另一实验室，以转换达到休息，然而方昉并非为了休闲，我能设想，每当他做完一天的工作，踏上通向顶楼的弯道，他的那根饥渴的艺术神经充满了激情。如同他笔下的马肋那样抽动着。是的，热情永远是举起画笔唯一的理由！我与方昉在纽约共事了几个月，从不谈论艺术，艺术过于神圣，是个讳莫如深的话题，一度与艺术保持适当的距离是种有益的状态，一旦接近了便愈加贴近，你将发现，该记得的照样不缺，遗忘的只是那些无用的教条。

　方昉云游世界，以其景观设计家的身份，有助于他从更宏观的立场进入到架上绘画中去。从月球上势必能辨别地球上的制高点，找到突破口，切入艺术的本质，这是我从方昉的成就中学到的经验。

作者：夏葆元