微信分享图

门是为别人开的——关于童心

  童心就是一颗自然心,坦露的心;也就是完全地、纯粹地应当是这样的心——一种天然、清白、真实、独特韵致。

  这种单纯不是从教育中得到,也不能从模仿、热情甚至独创中得到。因为童心就是天涯海角。

  要是没有必要,就永远不要超过童心的高度。

  (难就难在这里,天真多迈一步就像放纵败坏。)

  让我们说清楚:天真童心对天才有帮助。因为天才的力量大都来自纯真的力量。(但我们对这种力量怕得要命,因为人不敢无私地行使自己的力量。)

  童心,当它单独使用时,差不多是贬义。

  不用说,人走着走着就失去了自己。

  创作中童心越直接、越接近真实、纯粹,就越让人喜爱、可信;因为天真童心和崇高非常接近——单纯对于崇高是必不可少的。比童心更像自己、更贴心、更美的东西是没有的。

  童心,要找到它的自然的出处,否则它就是不真实的。

  童心不宜修饰强调(否则便成了童话神话),它有时难看,但从来不是草率的。

  童心,开心。心开了。(心开了就想传递出来。)

  哪儿是我“单纯”的真正源头呢?

  就是我从故乡随身带走的一切。

  那么单纯的美,人人了然于胸,但却说不出来。

  (──好东西如此完美,这就是一切。)

  特别是“天真”要有节制,否则会使人迷惑。再说,过于天真成不了真正的创作。(天真若非自然流畅,很少不是矫揉造作的。造作就是献媚,就像用鸢尾花做的花束,它的晦涩仅使它不至受人蔑视。)

  童心,就是为自己为别人开着一扇门。它的功用应是唤醒我们天真无邪的能量;也就是说,对自己纯洁的力量深信不疑。创作中没有“深信不疑”就没有什么意义。因为艺术创作至今连正确的方法都没有。

  每个艺人都有不可抗拒的天真激情,并将它归类为美德──人们不知道、也不能知道自己心中最丑陋的东西。因为不曾知道自己最美好的东西。

  艺术家就是真正懂得自己天真需求的人。

  如果你直接用“童心”去感知一件事物,你会知道“它”就在原处,保持着原貌。它简单得只有原形,不用我们去追究其他东西。

  童心要达到“诗”的水平。仅仅是天真和诗句是不行的,没有“诗”就只是些尘屑。因为最终打动你的,一定是虚构。人们相信的是虚构──在艺术里它反而真实。

  单纯并不排除深入。

  凡是可以当真的,一定是单纯的,深入的。

  我要做到单纯,哪怕变成损毁。纯然的童心是极滑稽、极危险的,因为它那样地贴近损毁。(损毁是“单纯”的无辜的埋怨。)

  常常,损毁显得是一件大事。

  一个作品有很多结构和花样却贫乏,另一个作品几乎什么都没有却很丰富。一个模仿自然,一个是自然;一个加大赌注说很多东西,一个只说自己能说的东西。

  童心时不时跌落,需要我一再一再地提起。

  一个远远超过我们想象的天真童心,和我们像是相识在两个时代。上帝始终看在我们愚蠢的份上,让我们彼此相瞎。

  论精致,单纯最精致。(最精致也最慑服人心。)

  童心原是身体的乡愁冲动,到处寻返家的路。

  人心会变,童心是不变的。(如果变,最坏也是变通俗。“通俗”要用也用不上。)

  童心如果不纯,就什么也不是──纯粹是从童心中取乐的,如果童心不纯不媚不天然,就不值得表达。

  常常是不知道自己究竟做了什么的时候,做了天真的事。因为天真,我们更加不知道自己做了什么。

  童心不便交流。尤其在创作上,愈说愈离题。这就是童心欢喜。(为什么?这个问号后面可以省略许许多的话。这就是童心的常识。)

  天真无依。

  (天真和世故的深处都是意料未及的剧情,都是智慧独特的童话。)

  只有一颗纯洁的心是危险的;可能找不出任何答案。如果没有纯洁的心,又没有“心”的神奇了。所以我们找纯洁里的那个顽童顽智。但没有人知道智从哪里来。(最单纯的智都存在于“简单”特定的环境中。最简单的才是抵达的最直接途径。)

  本来,一场童心就够了。

  最好的童心总是独特的,全然自觉的,涉及自己的;并总是悄然兴起悄然落幕。(悄然无形真好,不然无以保证单纯。)它也是最难保持长久的一种私人激情,找不到相同的热忱。(不管童心是多么偶然、即兴、纷杂,我总希望它最终都集中到一个境地:童心本身。)

  最是被繁杂袭扰,最是懂得如何“童心”的阅读世界。因为也没有多少值得天真颂扬的东西了。

  没有一种童心不是戏剧的。深刻的戏剧都是从内心的疯狂里抢救出来的。

  童心的戏剧是如此不重要,以至不能不严肃地谈论它。

  有时候表达“单纯”是想把复杂的东西从头脑里赶走──赶它的时候是想知道单纯不曾被抑制。

作者:冷冰川

是否打开艺术头条阅读全文?

取消打开
打开APP 查看更多精彩
该内容收录进ArtBase内容版

    大家都在看

    打开艺术头条 查看更多热度榜

    更多推荐

    评论

    我要说两句

    相关商品

    分享到微信,

    请点击右上角。

    再选择[发送朋友]

    [分享到朋友圈]

    已安装 艺术头条客户端

       点击右上角

    选择在浏览器中打开

    最快最全的艺术热点资讯

    实时海量的艺术信息

      让你全方位了解艺术市场动态

    未安装 艺术头条客户端

    去下载

    Artbase入口

    /