60年代画家在艺术市场上如日中天，昔日的边缘画家今日成为收藏家眼中的明星。这是中国艺术的当代传奇，传奇中有艺术、财富、命运诸多吸引人的元素，当然还有圈子内的秘闻、趣事、掌故——谁见证了这些，谁能够解读这一切?

　　方力钧

　　美术界有一个流传了很久的故事，随着故事主人公的传奇经历而成为了一则神话。

　　90年代初，现在中国艺术界那些响当当的名字都还默默无闻，一个有远见卓识的香港画商来到圆明园，点名要4个画家的作品，每幅画开价2000美金。这4个人现在都已经功成名就，成为中国前卫架上艺术中的顶梁柱，但是当时，2000美金对他们中的任何一个人都是天文数字。这4个温饱都还有问题但心比天高的人商量，卖给资本家一定不能丢了尊严，所以大家订立了一个攻守同盟，统一报价4000美金一幅，低了不卖。后来在生活的压迫和金元的诱惑下，其中的3个人没有抗住，按2000美金出售了自己的作品，只有方力钧寒梅一剪，从肃秋挺到严冬，4000美金保全了中国艺术家薄薄的面子，而这区区4000美金，也成为了中国前卫艺术的第一个像样的价格标准。这个故事含了多少水分并不重要，重要的是中国艺术家从此开始了他们的商业化旅程。现在我们可以“大胆”地说了，没有商业价值的艺术是不存在的，或者说是不行的，或者干脆说它就不是艺术。十几年后，日本福冈美术馆以12万美金的价格收藏了一幅方力钧的作品。10年后，在西方的一次拍卖中，方力钧的作品突破了百万元人民币的大关。

　　或许方力钧是中国60年代出生的最典型、最具代表性的艺术家，他的崛起不仅仅对他个人有意义，而且对整个剩余60年代的艺术家都有着“非凡”的影响。方力钧的作品在短短的十几年中，价格翻了几十倍，而他的许多同龄人也借着他的东风，价格一路飙升。

　　分析方力钧作品价格的上升轨迹，我们可以看到一些因素的重要作用：一是方力钧创造了一个经典的图像——光头——一个现在中国青年的“非正式”标准像。它像依据日常语，折射出五色斑斓的中国社会生活场景和青年文化走向;二是方力钧的作品多次参加世界上最重要的展览，比如威尼斯双年展和圣保罗双年展，还有很多著名美术馆和博物馆的展览，这些重要展览，让世界认识了这个年轻的中国艺术家;三是世界上很多重要的艺术机构和重要的收藏家都收藏了方力钧的作品，比如MOMA、路德维希博物馆、福冈美术馆等;四是方力钧的作品在国内外的拍卖行都有良好的拍卖记录，这使的他的作品在公众心目中形成了一个明确的“公共价位”。其实以上4点，恰恰是艺术收藏者最为看重的收藏硬指标。再加上方力钧爱惜羽毛，年产量很低，且不接受预定，使得他的作品更加洛阳纸贵，一画难求。

　　出处：《时尚先生》，2005年第12期，总第219期

作者：黄燎原