中国当代艺术家方力钧，总是顶着他的光头造型，很自然地，观众能轻易地把他的人与他的画连结在一起，这样的连结仿佛是个导热体，对于一个“人(艺术家)”产生了好奇，进而对于他的艺术创作感到兴趣，然后感受艺术家在画面中、在雕塑中所欲传达的讯息，这个讯息又恰巧是绕回到观者、艺术家作为一个“人”身上。

　　人太复杂了!方力钧之所以作艺术创作，因为他对于人、对于人生、对于生命有太多的困惑与质疑，以及从中生发的无法估算的大量想法，“绘画使我摆脱孤独和尴尬的心境。”方力钧在后来回想创作初衷时曾这么说过。艺术创作或者是一种逃避，反面来看.却又是一种积极的解决之道，很多人对于生命课题无动于衷，或是莫可奈何，但艺术家偏偏不是这种类型的人，艺术家们有诉说与宣泄的欲望，他们寻求着一种得以寄托的方式，以面对并解决生活/生命中这些抽象的困惑。

　　不意外地，方力钧也正是这么样的一位艺术家，不过，他所展现的独特之处使得他受到更多、更广的关注，而这个独特之处就在于，他“控制”着这种宣泄的欲望，“控制”着灵感的表现。取舍，是人生一大难题，在方力钧的艺术生涯中，因为有了取舍而订出严格的创作计划，于是，在“生命之渺：方力钧创作25年展”中，方力钧的创作脉络清晰地被逐一梳理，将这些历年的精选作品集中对照之下，这条脉络的发展确实令人惊讶地显得扎扎实实，从中也可看出，一位艺术家如何去铺坦属于自我的艺术道路，“之所以会采取如此严格的控制，就是希望有朝一日自己不去控制，能随心所欲得到一种自由的境界。”如此诡异的逻辑，直到过了二十五年创作生涯的现阶段，方力钧似乎达到了他所谓“自由”的彼岸，他表示，目前的创作已经脱离了用一组组的“系列”来呈现，而是每一件都可以独立来看，每一件作品都有它独立的涵义。

　　二十五年并非一段短的时间，唯有经过时间的积累与历练，才能淬炼出一段较为完整的生命面貌。经过了这么长的时间，2009年春末夏初，方力钧以至今最大型的回顾性展览——“生命之渺：方力钧创作25年展”，在台北市立美术馆揭开了他最完整的一段创作生涯。

　　作为玩世现实主义的源头

　　自1990年代至今，尤其是进入千禧年之后，国际当代艺坛开始聚焦在经济逐步起飞的中国，其中“后八九”的中国当代艺术家们逐渐受到西方艺坛的重视，两岸三地民间的艺术交流活动也日益频繁，时至今日，中国当代艺术在全球的当代艺术语境下，无疑站稳了一席之地。

　　如果要从梳理中国当代美术史脉络的角度来看，策展人胡永芬表示：“方力钧在中国当代艺术发展上所扮演的，是一个关键、无可替代，而且影响深远的角色。若从现代主义之后，主要就是被界定为‘后八九’的‘玩世现实主义’和‘政治波普’这一波艺术运动来谈的话，方力钧则是‘玩世现实主义’这条路线的源头。”

　　胡永芬并加上这样的注解：“中国当代艺术如果在80年代末没有方力钧这个人，没有出现方力钧的光头人物的话，我们在21世纪的今天放眼所看到的中国当代绘画图象，必定会完全不同，今天所看到的一大片人，全都逃不出方力钧的影响。”这句话听起来或许很夸张，但其实是非常平实、非常真实的评价。

　　以胡永芬对方力钧以及对中国当代美术史的熟悉，身为此展策展人，她极力地费尽心血搜罗到方力钧自1984年至今，各个创作阶段的代表作品七十余组件，包括素描、油画、版画、雕塑、装置，以及最新力作。作品来自欧洲、美洲与亚洲的美术馆、基金会与私人收藏。首站在台北展出后，将巡回到其他美术馆展出，如此次合作的德国此利菲尔德美术馆(Kunsthalle Bielefeld Museum)。

　　针对方力钧至今的创作脉络。策展人胡永芬一共划分了五个阶段，分别为“原型的创造”、“光头的表征”、“水的指喻”、“版画的再开创”。以及“生命之巨，生命之渺”，透过这五个子题，所勾勒出的创作发展线几乎可以一目了然，展品的排列大致也依循着年代的顺序。

　　原型的创造

　　进入北美馆二楼的展厅中。中间漆上鲜艳橘色的小展厅是最吸引入、也是最为珍贵的呈现。早期的素描或粉彩作品，流露出简单而浑实的线条与造形，明显地透露出方力钧的创作之初端，“属于我个人的审美趣味，包括对于简洁的偏好，以及对于炫耀细节的厌恶。”方力钧曾如此斩钉截铁地说过。

　　在这些早期作品里，光头形象已然显著，不过人物都处在一种安祥而宁静的状态之中，而如作品“乡恋”系列，呈现的不仅是人物。大地被圆滚滚的石头或植物覆盖着。晦暗的单调色彩彷佛也突显出，80年代末、90年代初那种普遍茫然的心理状态，以及面对未来的不确定感所造成的不安情绪。

　　光头的表征

　　几乎所有人都会想对方力钧提出一个质疑：“为何要画光头?”其实在那个年代的中国，光头形象几乎随处可见，而光头又是个很暧昧的象征，胡永芬提到，“这个形象充满了一种不明确的边缘与反叛的暗示与暧昧，和尚是光头，犯人也是光头，剃了头以后的形象似乎抹灭了某些个体之间明确的差异性，而藉以用来作为‘人(类)’这个整体性的象征概念便被

　　突显出来。”

　　从90年代初期的单色油画，慢慢地，方力钧作品的色彩愈加丰富鲜艳。“政治波普”与“玩世现实”艺术逐渐兴起，方力钧既反对合流于当下吹起的风潮，又不完全以消极的态度逃避，而从中摸索出一些他能掌握的创新，于是我们看到了百无聊赖的光头们打着呵欠、咧嘴嘻笑，在不公平的年代下，他于画作中创造了平等的共相。接着可以看到一系列颜色极为鲜艳饱满的作品，带有生活化的艳俗感，以及艳俗文化下的日常生活剪影，那种艳丽色彩的魅力，很难不在观者的脑海中留有深刻印象。

　　水的指喻

　　除了光头、艳俗风格之外，喜爱游泳的方力钧在90年代还开创了另一个主题一一“水”。蓝色的主色调中，人物色彩或者鲜艳，或者若影若现，漂浮在无边的水域中，可能享受着一种舒服状态，也可能面临着垂死挣扎。

　　在方力钧的描绘下。这些神秘的蓝色之水将人包围着，贴紧着人的肌肤，几乎与人合为一体，画面更为简洁地只剩下人与水这两个意象，人在水中的这种漂浮状态，彷佛在外层空间的失重状态，象征人生中无法处理的难题正悬浮着，在这些与水相关的主题系列下，更进一步地贴近了现代人的彷徨与失措。或许更确切地说，应是画作所隐含的寓意，直接聚扣着人心底层，因此，观者能够感受到艺术语言所传递的那份讯息。

　　版画的再开创

　　方力钧毕业于中央美院版画系，版画对他而言，几乎可说是得心应手的媒材。在创作油画一段时间之后，方力钧于1996年，也就是他三十三岁的时候开始着手一系列单色木刻版画作品，而且尺幅都非常巨大，有个这个开端后，版画成为方力钧创作中不可或缺的一部分。

　　方力钧的这些大尺幅版画作品，给人一个最直接的感受就是“痛快”。他舍弃了传统的凿刀，而改用大马力的工业电锯，并以大块现成的夹台板取代传统的木板，迅速锐利地刻画出一条条不受局限的奔放线条，游泳主题下的黑白版画带有东方的“禅味”，人物主题下的版画作品，则因面孔的堆叠，散发出生命的强烈张力，以及一种集体的意识形态。

　　生命之巨，生命之渺

　　90年代末开始，儿童、婴儿、人群、巨掌等图象成为方力钧画面中的主题，背景大多为层层迭起的云霭，然后加入了繁花、花鸟、昆虫……正如方力钧所言，目前的创作风格似乎是一种“散沙”式的状态，不论以什么入画，他所要探讨的主题相当明确，关于人、关于生命，在如此庞大的命题之下，可以表现的构图实在多不胜数，每一幅有不同的意境、不同的话语，它们看似相仿，却又各自独立突出。

　　这部分一直延续至今，因此在此展中可看到作品数量占了多数。油画、版画外，雕塑作品也在其中，把裸身的光头小人关在笼子里，或是挤压在装满透明液体的细长瓶子中，雕塑作品的立体视觉效果，亦带给观者另一份憾动。

　　追求自由的归宿

　　方力钧说：“我就希望自己别掉进陷阱里，别被什么东西捕获了。不要失去自己自由的身分，这是最重要的。”在此展的文献展中可看到，方力钧的生命历程被记录、被书写、被呈现，而他透过艺术创作，记录、书写并呈现了属于他的时代，在此，不禁深深体会到，唯有不被时代牵绊，才能保有自由的身分，唯有自由，才足让人跳脱时代的禁锢来观察、记录所处的这个世界。

　　1出处：《艺术收藏+设计》，2009年5月号，第33—40页。

作者：李凤鸣