题图这张照片拍摄于一个复活节的周日。每个复活节周日，纽约第五大道上都有游行。车辆禁止通行，街上的人们戴着漂亮帽子，穿着漂亮衣服。就像在弥撒后的一场三小时时装秀。乔尔·迈耶罗维茨（Joel Meyerowitz）看到这个可爱的女人戴着一顶自制的漂亮帽子，给她拍了张照片。“这故事还有个后续，她的儿子（也是加利福尼亚的一位著名摄影师）几年前打电话给我。告诉我说：‘乔尔，那是我母亲。’得知她的身份，我很开心，这样我就可以给她寄一张相片了。“迈耶罗维茨说。

迈耶罗维茨近日出版了新书《野花》（Wild Flowers）。这不是他第一次以“花”为线索的编辑。70年代，迈耶罗维茨在翻阅自己照片时偶然发现了《野花》的想法，并注意到了他作品里这一微妙的、反复出现的主题。“经过几个小时研究，我选出了50张照片，花在其中扮演了重要的角色。”他说，“这不一定是一幅美丽的花的图片，而是花的主题把照片聚在一起。我同时在想，‘上帝啊，花都拍烂了。不过，让我挑战一下，看看我是不是能展示些不一样的，这难道不有趣吗？’”

迈耶罗维茨在1983年就出版过《野花》，而在2021年，他又重新编辑出版了这个主题的影集。并分享了其中一些照片的故事：

我望向花园，有个男孩躺在地上，手里拿着一把临时做的剑，就像一个倒下的亚瑟王的骑士，它看起来也像一个十字架，有一瞬间，我觉得他既像一个十字军，又像个骑士。如果有些什么东西能给我点刺激，我就会跟着它。这一丁点儿的火花让我觉得摄影很特别。

盖蒂基金会主席 Jim Wood 是我最好的朋友之一。2010年，他去托斯卡纳拜访了我，回到美国后，过了几天，他去世了。几个月后，我们把他的骨灰洒向他家乡波士顿郊外附近的大海。飞洒在空中的花朵出现在照片里有些不可思议，他的哥哥正亲吻着一朵花。所有这些似乎就应出现在这本书里，它是关于生命的一切。这是我对他的敬意。

这张照片对我而言就像是个神话。我看到这个老人疲惫地拖着他的行李，在萧条的小街上艰难前行。他停下来休息了一会儿，似乎，突然有一秒钟，他像在凝视黑暗，凝视深渊。他的姿势看起来绝望、徒劳，而在一旁的公牛正透过窗户盯着他。

我们去了 Longchamps 赛马场，那里的人戴着礼帽、穿着燕尾服和晨礼服，这些是春天最漂亮的装束，到处都是花。当我在观景台上时，突然一阵风刮过，把其中一个人的帽子吹掉了。开始，我可能只想看看人们自我炫耀的样子，然后，当大自然的力量掠过时，把风雨和灰尘撒在你身上，你就看到了片刻的不安。

1967年，我在欧洲住了一年。我在巴黎呆了几个月，每天都出去游荡，那一年我拍掉700卷胶卷。拍这张照片是在一个春天，花园里满是人，我看见一个女人抱着这些黄花走进了取景框。她身后有座喷泉，那儿也开满了黄色的花。有那么一瞬间，她看起来就像在伪装。然后我注意到了她背后的雕像，它吹着长笛，就好像要跃过她。事实上，这鲜花的层次让女人溶解在了图里。让我有种视觉上的愉悦感。

1966年，我第一次去巴黎时去了 Jeu de Paume 博物馆。一进到这个空间，我立刻看到了墙上的画，同一时刻，窗外的一对夫妇间的互动似乎与画里的关系异曲同工。我忍不住拍了这张照片。是艺术模仿生活，还是生活模仿艺术？

一个雾蒙蒙的春天早晨，当时我正沿着堤岸散步，我看到了这个拿着鲜花的人，他是要去参加葬礼。浓雾中的花朵令人心酸，优雅的灯柱和雾中的小船，一个神秘又美丽的瞬间。有时，这就是那所有的东西，只要几秒，你就能马上发现眼前的诗意。

我站在拐角处，等待合适的光，我看到一个水手搂着他的女友，他手臂上的纹身很漂亮，她衬衫上的花朵绽放出活力。春天热烈的阳光洒在他的胳膊上。值得拍一张。

80年代，我住在科德角附近的海边，一天晚上，我和隔壁的人一起吃晚饭，我们在外面坐到了午夜，后来涨潮了，我们就去游泳。第二天早上，我很早就起来了，所有的玻璃杯上都沾着晨露，桌上有几片掉落的花瓣，那画面就像一幅由八个人组成的静物。水上的薄雾透了过来，玫瑰就像是沙滩上长出来的，这是个快乐的时刻。我觉得这与我在街头的感受是一样的。我接受它本来的样子，我不会去安排它们。

一次，我受委托要拍一个广告，要展现波多黎各的美。我到当地的时候，艺术总监和我想先做个调查，当我们走到这个小广场时，一个骑独轮车的人正巧经过。他在那大概呆了15秒。我拍了两三张照片，可以看到，他顶着一个巨大的手工花塔，为保持平衡，他伸出了一只手，就像一座雕像。这就是生活的精彩之处：最意想不到的事情发生了，然而如果你没有相机，那没人会知道。

我的妻子 Maggie 是一位真正的园丁。我们在意大利租住的地方没有草，没有树，也没灌木丛，什么都没有——只有碎石。Maggie 设计种出了一个美轮美奂的花园，这将是我们送给房东的礼物。一天晚上，她穿着睡衣，站在外面看满月，在她面前的花园里，石子间开出美丽的花朵。我把这张照片安排在了书的结尾，这样，书的最后就是一张 Maggie 在月光花园里的照片了。

比起旧版的《野花》，新版做了些调整，照片呈现了生活里意外的欢乐、混乱、悲伤、美丽和幽默，而核心仍然是迈耶罗维茨生动的街头般的触觉。“花在我们日常生活中是如此常见，让我从另一个角度去看生活。就好像我们都被绣在一幅挂毯上，绣进了生命的花束。”迈耶罗维茨说，“我们对花习以为常，或者把它们当作一个精美的展示主题。但它们不止如此——它们是日常生活中的一部分，在我们的生活中扮演着更大的角色，我想，我会赞颂它们的。”