直观上看，张钦若先生体重也就百十来斤，说骨瘦如柴和今天的好生活好像不相符合，可谁敢相信这样一位瘦老头，一年中能画30多幅大画，其中有3米宽2米高的，这不仅需要激情和冲动，更需要体力！以此可以判断此老头不是亡命之徒，起码也是拼命三郎。老人已过七旬还如此拼命说明他胸中有激情，有火在燃烧，需要一吐为快，这样的老头不会老，永远年轻。

　　想想看，从做画框、做画布到涂色，每道工序都不是小动静，还不算构思、构图、画小稿这些活。看看瘦老头可怜巴巴的，我曾向他提意找个助手帮忙，像现在流行的腕儿们那样由徒弟画个大概，自己最后动动笔一签名完事，老头说不可能。这事其实我心里也知道，他们这代画家对艺术的虔诚是容不得半点含糊的，对自己作品的每一笔都是精益求精负责任的。一幅两米高的画是需要登高才能画到上部的，上上下下对一个老人来说不仅是体力，还存在危险，就是年轻人一天下来也够呛，何况老人还是连续作战一幅接一幅地画，老人哪来的这么大精力，或有什么秘密武器，是否吃了马俊仁研究的鳖精，不得而知。

　　回顾一下钦若先生的艺术历程，或许能够解开老头的亡命之谜，在同代画家中老人是最多变的：早期苏派的写实手法到意象的书写表达，到强调构成的装饰效果，再到今天的抽象挥洒，一步一个历程，一步一个脚印，尤其在转型时的把握，从不满足描摹自然到主观表达自然，再到画出胸中自然，这种境界的提升一定使先生感到对以前作品的不满足。一幅作品完成，新的作品又在酝酿，画笔在追赶灵感，这或许是使老人兴奋、激动的原因所在。面对作品有时我在揣摩先生举着油画笔在触及画布一刹时的感受，我没见过先生画画，但作品给我的感觉是痛快的背后，是涵养和谨慎，激情中蕴含着冷静，每一个点，每一条线都是不经意中的经意，经意中的不经意，笔笔见灵性，很多地方常见绝妙的“巧”，多一笔繁琐，少一笔简单，这是钦若先生的过人之处。

　　超越自己是艺术圈常用的一句话，能够真正做到很不容易，钦若先生做到了，这在国内艺术家中是不多见的。老头不服老，今天还在折腾，9月份在中国美术馆的个展，我们将可再次一睹老人的风采，再次一饱美的餐宴。

2001年5月

作者：王琨