让-米歇尔-巴斯奎亚 图片：致谢苏富比拍卖行

　　大约五年前，一个我几乎不认识的女人问我：我是不是应该对让-米歇尔·巴斯奎亚(Jean-Michel Basquiat)的早殁负责。我说不，然后问她为何提起这个问题。她说她是从别人那儿听来的。

　　接下来的几周，我又听到了一次又一次同样的指控。结果我意识到，这个指控的出处指向了巴斯奎亚的前女友塔拉·戴维斯(Tamra Davis)导演的纪录片《光彩夺目的孩子》(Radiant Child)。电影的一幕里，作家格伦·奥布莱恩(Glenn O‘Brien)谈论到了这位艺术家的滥用药物问题，并且观察到了他对“一篇安东尼·哈顿-古斯特(Anthony Haden-Guest，即作者本人)为《纽约》杂志(New York magazine)所写的文章"寝食不安。

　　谢谢你在此提到了我，格伦，但是这和事实有所出入。

　　是的，我曾经受到委托为巴斯奎亚写一篇人物传记，但是不是《纽约》杂志，而是《名利场》(Vanity Fair)。这篇文章本是描写他非凡的艺术生涯，当时恰逢他正在与海洛因抗争。所以我在他位于Great Jones的工作室与他进行了第一次采访。他对很多辛辣尖锐的问题都坦承相告，比如他的家庭，他也告诉我他的毒瘾还在“可控"范围之内。我在对巴斯奎特进行第二次采访之前做了一些别的工作，直到我接到收藏家埃塞尔·史卡尔(Ethel Scull)的电话。她说，“安东尼，你给让-米歇尔的压力太大了。"

　　这意味着：巴斯奎亚依然在与毒品作斗争并且这篇报道帮了倒忙。

　　“没问题，我会处理好的。"我对史卡尔太太说。我给巴斯奎亚打了个电话，并且让他知道，在他准备好之前，我是不会发表这篇文章的。

　　时光飞逝。

　　直到1988年8月的一个周末聚会结束的凌晨，我才在西16街的MK俱乐部遇见了巴斯奎亚。

　　“是你吗?让-米歇尔?"我问。

　　“对……"他回答我。他失去了一颗门牙。

　　我后来才知道他刚刚从夏威夷的旅途回来。不久之后，他就因为药物过量早殁。

　　其后，我确实从名人和讣告的角度为《名利场》写了那篇文章。在那篇文章里，我引用了不少格伦·奥布莱恩的话语。在巴斯奎亚的药物过量问题上，他说：“当时每个人都端着小板凳，等着看他重蹈覆辙，这样他就可以成为艺术界的吉米·亨德里斯(Jimi Hendrix，译者按：吉米·亨德里斯是美国吉他手、歌手和作曲家，被公认为摇滚音乐史上最伟大的电吉他演奏者，在27岁时因滥用药物去世)。但我想他透支了自己的身体。我并不认为他有心寻死，我觉得他可以从此恢复。"

　　当我再一次遇见奥布莱恩时我告诉他，他在《光彩夺目的孩子》中所说的并不正确。但是很显然巴斯奎亚曾经向他抱怨过我，很有可能发生在史卡尔太太联系我的那段时间。所以，我对此并不是心存恶意，蓄意为之。也许我当时只是没有直言不讳。

　　最近，我收到了奥布莱恩关于另一个早夭的年轻艺术家Dash Snow的新书片段，里面写到：“巴斯奎亚曾经活在由一篇由安东尼·哈顿-古斯特为《纽约》杂志所写，即将发表的文章阴影中。当文章发表之时，巴斯奎亚已经不在人世了。这篇文章并没有[对他的死] 带来负面效果。"

　　是的，我同意。被阴影追逐的感觉一定非常难熬。

来源：艺术国际业界动态 作者：译/Juni,Junran,Jia