子建姓刘，荆州人。我们老家人喝酒，怕见那种话比喝酒多的花架子，看见端着酒杯扯个没完的人，会说：吃酒只管吃酒，莫谈荆州。子建不一定是刘皇叔的后人，但不管吃酒不吃酒，都不谈“荆州”。看自己的画展，看别人的画展，都背一只扁扁的大包，戴一顶迷彩小军帽，看一圈走人。

　　这几年，画画的人也乱混混的坐不住，子建不去掺和，踏踏实实的在深圳大学教书画画，用空余时间写出两本大部头的学术著作，《不是一个人的墨之战》梳理了实验水墨二十年的艺术历程。

　　艺术怕装腔作势，一装就背离了艺术的本真，成不了正果。子建是明智的，把艺术和生命贴在一起，他能把生活、工作、画画打理得清清爽爽;50岁的人了，像个小伙子，生命力和创造力蓬勃旺盛。梁漱溟说，学问是解决问题的，而真学问是解决自己的问题。子建的学问是真的。

　　子建是中国实验水墨的领军人物。他的画用墨很多，留白很少。黑又称玄，老子说，玄之又玄，众妙之门。道观山门两旁有两个边门，分别叫玄关、妙门，子建就是从这两扇门里，探究生命的真相。他这样解释自己的画：人的生命就像握在手里的一叠记忆，哪一天，手一松，生命终止了，这些记忆的碎片就在黑暗中无序漂浮。

　　我和子建的合作是2003年，用他的画为蓝本，创作了9幅挂毯壁画，在上海做展览。我在展览的前言中写道：

　　9件作品，数易其稿，三次打版，历时一年，始成。

　　选择子建的墨象做这次展览，实在是一件艰辛的事。子建的水墨与传统水墨本质的区别是黑白颠倒。在这里，黑不再是一种色，一种媒材、一种方式，而是对象，是主体;是大、是深、是远;是永恒，是无限;是元始，是终极。子建的画，无声，与喧嚣不和谐;无色，与欲望不和谐;无形，与规则不和谐。子建的画没有思想，因为思想包容不了它。所以，这些作品无名，不存在读懂读不懂。这是我把子建的画转换成纤维壁画时的思考和创意。

　　在预展期间，我感到了几件作品的分量。观众面对这片神秘的黑色，惊讶而沉默，不能无视，不能藐视。122号作品去年7月试制后挂在我的办公空间，我曾感到不适，这次撤到上海展览，即令我不安了。那片空白，无论怎样的色彩与造型都无法代替。视觉与心理的依赖，不像画，更像鸦片。

　　三年没见子建的画了，不知在玄关妙门之內，又有怎样的发现和表达。

　　2006,10,9

作者：杜玉林