绿色、绿色……温和的绿色聚集着力量，却似乎要淹没一切。整幅画面、系列作品都是深浅不同的绿色——柔软、单纯、静谧，却也有点蛮不讲理。这就是李茂作品，让我们在绿色里喘息，享受某种迷惑，还要抵御幻境般的压迫。

“绿”是真实世界的艺术，自然魔法从春演到冬，靠着“绿”的无穷变化吸引我们。但无情无义的我们，从来都在蓝色、灰色、紫色，甚至黑色里做梦。以我有限的阅读，还没见过几位画家专门和绿色“过不去”，执意把它变成梦的颜色。

 

一次“对接”

早春的一个下午，我在浓园的一间画室里见到了李茂和他的作品。从画室窗口看出去，是浓园安静的一角，草地还是荒芜的冬日景象，画室里却充满着绿的“密谋”，好像整个春天都被浓缩在这里了，正蓄势待发。李茂很年轻，几乎有点羞怯，更不会自我表扬，像他的画，温暖宁静，很有说服力，因为内部轻抑着浓烈的内容。

将画家与画对读，是一件有趣的事情，会同时增进你对二者的理解。李茂的家乡在广元一个偏僻的乡村。“广元的秋冬都光秃秃的。每到春天树木发芽的时候，就特别感动，似乎贫穷、落后都不见了，到处都是希望……”这是李茂对童年绿色印象的描述。在农夫眼里，绿色是财富；李茂与大人们相同又不同，他说：“绿色是希望。”

所以，李茂画面中的绿色都是春天甚至早春的绿，充满感动和希冀，活脱脱就是从一个懵懂少年内心“长”出来的、艺术的“绿”。它们看似理性，甚至有些柔弱得惹人爱怜，骨子里却倾向疯狂——当它们覆盖了大地，又试图赶走天空，你会立刻意识到它们实际上想霸占所有的时空，或者说，要将一年四季都强留在春天。

最长久地吸引我目光的，是李茂画的高原牦牛系列。他把其中的一部分取名“原上”，画面有些仰视的感觉。惟一与绿色和谐共存的是那些牦牛，“那是去高原的感受，牦牛静立不动，好像它们是高原的主人。”李茂解释自己为什么画牦牛。其实，这涉及到他两次重要生命经历的“对接”，来自稚嫩童年的绿色渴望，在牦牛的稳定姿态中找到了回答——也许只有类似牦牛那敦实宽厚、无欲无求的境界，才可承接生命高贵的“希望”。

这样，我们就可以理解，《原上》的绿，决不是高原本身的绿，也不是广元早春的绿，而是画家的“心理之绿”，它是梦想、是情绪，是人爱本身，才能如此强烈地吸引我们。

 

画面的“流动”

相对高原系列，李茂另一组画川西北风景的作品，尝试了更多技法上的突破。李茂最早学过几年中国画，为其写意的灵动着迷。现在虽移情油画，中国人骨子里的艺术感受力还是未能得到充分满足，便在油画里寻求笔触的流动。

这些画，一看就是有着深刻的川西北乡村生活经验的人所画，画面追忆着一个儿童的幸福视角——田地、草垛、屋舍。近处的植被和土地被画得很重要，很少远眺的愿望，好像他从未想过要离开家乡。

草叶、枝条在被许可的范围里流动起来。莫名的杂乱刺激着小小的探险愿望；大地敞开胸怀，奉献出壮硕的庄稼；枯萎的禾木被堆砌山，储备着大地的养料和人的燃料……对于人类，这一切似已足够，何苦要东寻西觅、惶惶不安？

然而人的流动不可避免，就像童年的逝去不可挽回一般。李茂师范毕业后分到中学里教美术，对绘画的热爱促使他来到城市，先是在四川美院进修，接着考取了四川教育学业艺术系，本科毕业后，又考入四川大学艺术学院，念程丛林老师的硕士。

如果说，在《家园》《凤凰湖畔》《川北雨雾》《冬天的阳光》，甚至毕业创作《转山》等作品里，还可看到老师对他的深刻影响，那么2004年的静物《花开的声音》可以理解为他首次成功的“单飞”——通过模糊的画面与抽象流动的线条回避花开的视觉美感，达到对本不可闻的花开声音的传递，画面的表现倾向很强。

李茂还要继续飞翔，在故乡的田野上，在童年的记忆中。他飞翔的意义是告诉我们，艺术不在远方和他乡，就在我们的生活经历中，甚至就在此时此地。

令人惊讶的是，李茂研究生毕业才两年，却似乎从未“迷失”过。他的画面中见不到“潮流”和“时尚”，他几乎很快就找到了自己的绘画语言。在我的认知系统里，这样的人才是真正的画家——不盲从、不跟风，一直有着自己对艺术的独特理解。只是，这样的画家是树中的楠木，不比其它一两年就能“参天”的树木，他需要我们静静地、耐心地期待。

作者：陈田