赶往花桥

云南省大理州永平县境内有座山，叫博南山。海拔高达2704米。汉代开通的西南丝绸之路，始于四川，经云南、缅甸直至印度。博南山是必经之路，也是最为险绝的一段，遂有博南古道之称。

博南山东南坡，有一个村子，叫花桥村。花桥村有座庙，叫普照寺。寺里有棵古梅，据说是元代建寺时，庙里的和尚所植，所以被人们称为元梅。

 从一本研究梅花的专著里，我知道了这棵元梅。2019年元旦，带了画板，如脱钩之鱼，我从南京一路赶来。

 花桥村至今保留着完好的古道原貌。三米宽的石块路，顺着山势穿过整个村庄，向山顶蜿蜒而去。古道两旁，有税关，有客栈，有马厩，有邮局，有药店。可惜已是陈屋旧瓦，破败不堪。

花桥村陈书记骑了摩托车，在前面带路。大理的树东兄，驾车紧随其后。博南古道本是马帮之路，坑洼不平，石块路面可以击打出悦耳的马蹄声，却令机动车举步维艰。车子像喝醉了酒，蹦蹦跳跳、左摇右摆地前行。坡狭路窄，当我担心如何会车时，却发现迎面来的车子，总是找一个胡同儿或三角路口，为我们让路。树东兄远远看到迎面有车来，也会找一个地方停车，让对方先行。一切都是彬彬有礼，默契而自然。唯一遗憾的是，偶尔会惊扰到路边驮着干柴的小矮马，以及拿着马鞭的小男孩。

村委会在村庄的上端。南北两排二层楼，中间一个院子。院子西边，种了两棵梅树，是元梅的后代，一棵含苞待放，一棵繁华满枝。南排的房子，一楼四间，办公用。二楼只有两间半。一间半为厨房，一间为宿舍兼储藏室。陈书记指了指靠近窗户的一张床，说您就睡这里了！来送我的树东兄，看看脏乱的被子，以及床头的大米袋子，拖着我便走，要我去永平县城住。我笑笑，指指窗外农家的牛与鸡，说：天下的宾馆都一个模样，而农村却各具特色！我喜欢这里！

迫不及待地要去看梅。陈书记在二楼露台上指一指百米外的一个院子，说：元梅就在院里，那里最早为普照寺，后改为县衙，再后来改为学校，现在是博南古道博物馆！

             元梅与画梅人

国内存世最老的梅树，是三株元梅。而花桥村这株，最为入画。

梅香不怕乡野僻！天南海北爱梅的画家纷纷赶来。

第三天，中国艺术研究院唐建先生带弟子来了！

第五天，中国美术馆刘曦林先生带弟子来了！

第六天，北京印刷学院朗森先生带弟子来了！

第九天，广州美院方楚雄先生带弟子们来了！

千里迢迢，跋山涉水，全因这株元梅。古梅主杆直径近两米，离地五尺分为四枝。四枝盘曲如四巨龙，腾舞万状，伸向四方。巨大的树翼，可避百馀人。有的枝干弯曲像藤萝，奇甚。刘曦林先生生怕自己看错，问我：小刘，你确保那是梅枝而非藤萝吗？

我们来时，树身上方花苞累累，下方则已万花齐放，暗香浮动。山风起时，整个花桥村都会弥漫着梅花的香气。尤为可贵的是，这株八百岁高龄的古梅，长势旺盛。每年可结梅子五百馀斤。

云南籍的老画家朗森先生，被老梅的古拙桀骜所打动，极其虔诚地对老梅磕了三个响头。唐建先生，候鸟一样，每年腊月都从北京赶来为古梅画像。

是的，并非所有的画家都能见到如此高龄的古梅。今人如此，古人也如此。宋代吴县范成大遍访天下梅而著《梅谱》，书中载有古梅两株：一株“去成都二十里有卧梅，偃蹇十馀丈，相传唐物也，谓之“梅龙”，算来顶多五百年而已。另一株“清江酒家有大梅，如数间屋，旁枝四垂，周遭可罗坐数十人”，而花桥元梅可罗坐百馀人。由此可知，以画梅著称的宋代扬补之、元代王元章等人，未必见过花桥这样的古梅。

我在树下徘徊十几天。鸟儿啾啾的晨曦中，蜂儿嗡嗡的艳阳里，落英纷纷的晚风中，我或绕树三匝，或耳贴树干，感受古梅的蕴藉，聆听古梅心声。一棵梅的躯身，可赛百株梅的容量！一棵梅的气概，可压万株梅的英姿！苍老！纷杂！混沌！深厚!博大!扭曲！丑怪！这哪里是一棵树啊？这分明是一座大山，一座包罗万千的大山啊！

于是，我笔下的画风骤然而变。

                    普照寺

不知是先有了花桥村，还是先有了古道。村子沿古道而建，古道穿村子而过。

普照寺，建在村子里的古道边。

马蹄哒哒，古道繁忙。商贾往来，村子繁华。道阻且长，祈求平安，普照寺香火旺盛。一条茶马道，盘活了村子与寺庙。

寺里有一株古梅。猗曲苍劲，遍生藓苔。梅开时节，思乡的旅客，采了几朵，寄给远方的家人。哪位年轻的马夫，偷偷折了一枝，捎给前方村寨的姑娘。

距梅三丈，有一株古茶树，为明人所植。高五丈，粗两围。每年自冬季开花，一直开到仲夏。花为九心十八瓣，可入药。民国时，永平政府秘书窦居炎为古梅、明茶题联曰：

阅历风霜，问尔几生修到此；

传来锦绣，有谁千载艳如斯。

我来的时候，古梅依旧在，明茶已无踪影。普照寺，也搬到原址上方的山坡上。原址改为古道博物馆，像一位唠唠叨叨的老人，诉说着古道曾经的辉煌。

我沿着陡峭的坡梯，爬到普照寺。寺门紧锁。

去问守护梅花的何大叔，普照寺没有和尚吗？何大叔笑笑说，哪来的和尚？由村里一位姓吴的大叔照看着。

那几天，吴大叔很忙。在普照寺的下方，即古梅的西边，正在修建一座财神庙。资金由村民自愿捐献，吴大叔负责财务工作。

一个阳光灿烂的上午，我走进普照寺。寺内有玉皇阁、三圣宫、圣母殿，殿阁狭小，院落逼仄。与民国《永平县志》所载普照寺“规制宏敞”，相去甚远。

吴大叔带着一顶鸭舌帽，眼光温润，面目慈善。在普照寺里，老人家不厌其烦地给我读殿堂上挂的“圣训”：

第一条，敦孝悌以重人伦；

第二条，笃宗族以昭雍睦；

第三条，和乡党以息争讼；

第四条，重农桑以足衣食；

第五条，尚节俭以惜财用；

第六条，隆学校以端士习；

第七条，黜异端以崇正学；

第八条，讲法律以儆愚顽……

从看到花桥古梅的第一眼，我便思考一个问题：为何这株古梅会如此长寿而茂盛？除了博南山肥厚的土壤，与丰润的雨水，难道真的是有神物护持？

在吴大叔谨严的朗读声中，联想到古道上默默礼让的车辆，以及村民们淳朴的微笑，我似乎找到了答案。

醉饮梅下

戊戌腊月初五日夜，与何兄正坤等饮白酒斤馀。何兄辞。余酒兴方浓，遂去寻守梅人何叔。何叔已寝，起身设酒于古梅下。山村寂然，惟闻涧水咚咚。花影婆娑，但嗅梅香阵阵。何叔亦好饮。二人乐甚，各饮三两。诗曰：

千年梅花何人栽？

月下花影点苍苔。 

爱梅莫羡林和靖，

花桥村叟沽酒来。

山风徐来，一落英飘入酒杯。余喜而叹曰：老梅亦来同饮矣！

忽见一老者，衣着素朴，须发皆白。请对饮，不就。云：此地本为普照寺，清净之地，岂可饮酒作乐？老梅若耽于酒，何以获八百之寿？

晨醒，余卧于床。去问何叔，不曾见老者矣！

刘元堂，山东乳山人。南京艺术学院副教授。