导读：真正的艺术家会铭记两个要点，一个是相信自己，很勇敢的画。另一个是能一直这么做，这么坚持。从春天到冬天，再从冬天到春天……

对抗自己

——灵遁者

记得不大清楚了，我应该是在哪首诗歌中写过这样的话：“我要永远对抗自己。”此刻看着刚刚完成的画作，我又想起了这句话。想起这句话，有种默认的悲哀，就涌上了心头。说是“默认”，是因为我之前就写过这句话了。

无论是写作，还是画画，抑或是进行其他艺术工作，体力工作。从根本上来讲，是与自己对话是与自己对抗；是与大自然对话，是与大自然对抗。真正的创作，是很少和其他人交流的，因为你正在创作。学习别人不是为了跟随，是为了认同。而大多人学着学着，就变成了跟随者。

我自画画以来，我就清楚了一个事实。那就是我在思想上，从一开始就是最高的。而在技法上，我永远也不可能是最高的。我必须取长补短，用最简单的笔触，去诉说我自己，自己的观点，和我反映的大自然的观点。

有时候我能静下来，画的很细腻。但大部分时候，我的笔总是“肆意”地飞舞。因为“细腻”与我而言，就是拘束。

我的耐心是可以天天画画，但不是一幅画画一年。我没有一幅画画一年的耐心，连一个月，我都觉得太漫长。

这与我的性格，出生地有关吧。很多人以为农民的工作是不艺术的。农民自己也会说：“种地嘛，有啥难的。不会种地，能叫受苦人？”

其实我想把这句话，也送给画画，跳舞，写作的人。那就是：“不会受苦，能叫艺术家？”所以很容易，就联想起很多伟大的人为什么说：“苦难成就辉煌。”

陕西，尤其是陕北。就那种厚重，可以在文化方面体现的淋漓尽致。我的家乡绥德，被誉为石狮子之乡。就是雕刻石狮子，狮子威严，厚重，有分量。厚重的土地，自然需要厚重的吉祥物。

面朝黄土，背朝天。农民一锄头一锄头地刨地，一条条梯田地耕耘，站在沟沟里，你能想象这就是农民通向天堂的天梯啊。实在是苦了，实在是累了。他们扬起一把黄土，来逗乐沉闷的孩子。或者干脆喊一嗓子信天游，来唤醒快迷失的自己。各位，这就是我为什么说，用很简单的笔触，就能触摸到最深层次的情感和世界。

一个点，一条线，一顿乱图画……都是我开始理解这个世界的行为。你知道“苍茫”二字的话，你其实就可以看懂一切抽象画。因为和“苍茫”相对的，就是一切。

所以我也就不在乎，别人会如何评论你的文章，你的画作了。因为艺术是与自己对话，与自己对抗。把这叫孤独的话，“幸福”这个词就不好安放。因为与自己对话，与自己对抗，有时候是很幸福的。你乐在其中，沉醉于此，那么还孤独吗？

孤独是狂欢后的寂静。当你自己欣赏自己的时候，你才发现，刚才在画中与自己的所有的对话，都是一个个泪点，都是一笔笔回忆。一下子有可能打的你措手不及，不分东西，泪眼模糊。

真正的艺术家会铭记两个要点，一个是相信自己，很勇敢的画。另一个是能一直这么做，这么坚持。从春天到冬天，再从冬天到春天……

独立学者，艺术家，作家灵遁者散文作品。