我之认识羊草的缘由，得先从办得很有学术和文化品位的《广州美术研究》说起。

　　一

　　大约在1980年代末，在湖南美术界，就有朋友向我谈到由广州市文艺创作室主办的《广州美术研究》，说：“《广州美术研究》办得非常具有个性特色。”1990年代前期，一次在北京参加一个学术会议，有位美术理论家朋友对我说：“广东有份《广州美术研究》的刊物，虽然是每年只有两期的属内部性质刊物，但办得非常有地域文化特色，有学术品位。”后来，我又看到资深著名美术理论家李松先生，在一篇书信体的文章中，对《广州美术研究》给予了高度的评价。这引起了我对《广州美术研究》的关注。但我第一次阅读到《广州美术研究》，是在1990年代中期，我利用到广州出差的机会，登门拜访潘鹤老师的时候，在他家看到了令我感到确实名不虚传的多期《广州美术研究》。

　　以我当时看到的有重头推介潘鹤老师的那期《广州美术研究》为例，当中除有突出重点地对潘鹤老师进行访谈的图文外，可以说在一整本刊物中所刊载的画家和评介文章，都是我所熟悉的活跃在当代中国美术界的广东籍的老中青年著名美术家。一本《广州美术研究》在手，就可以大致了解和认识当代广东美术发展的动向。《广州美术研究》立足广东办刊突显当代岭南文化和艺术地域特色，给我留下了非常美好而又深刻的印象。当时我就认为，《广州美术研究》如果一直坚持这样办下去，到久远的将来，就可以让一代一代的后来者或外来者们，从历年来出版的《广州美术研究》，看到一部具有历史和文化价值，具有地域特色的当代广东美术史。

　　后来我得知，当时担任《广州美术研究》的主编罗远潜先生，不但能文，而且他的工笔人物画也画得很好，曾经得到中国工笔画界元老级的前辈潘箴兹先生的肯定与赞赏，是一位难得的两栖人物。自1990年代中期以后，由于罗主编将每期新出版的《广州美术研究》寄给我，这不但让我能通过这本刊物，增添对当代广东美术发展动向的了解和认识，而且我经常成为《广州美术研究》的撰稿人。

　　大约是在2004年冬，罗远潜先生告诉我，他将要从《广州美术研究》主编的位置上退下来，接替他担任《广州美术研究》主编的人，是毕业于广州美术学院教育系，山水画画得很不错，既有社会生活和部队当兵的丰富经历，又在综合素质方面非常不错的青年画家羊草。

　　2005年元旦之后，我和夫人到广州孩子家里过春节。一天，我外出回家，家人告诉我说《广州美术研究》编辑部一位叫羊草的先生打电话找我，说是请我到《广州美术研究》编辑部去领一笔文字稿费。后来，我按电话中相约的时间，找到《广州美术研究》编辑部。穿着朴素，戴着眼镜，白净的脸上满堆笑容，气质温顺的羊草，在和我握手，热情招呼我坐下后，旋即递来一杯热茶。羊草所给我留下的第一印象，是性格朴实、沉稳、斯文、淡泊与平和的印象。羊草真诚而又谦虚地对我说：“办刊物我是个新手，希望钱老师今后多给予帮助和指点，继续为刊物写稿。”

　　我记得在我将要离开编辑部的时候，羊草对我说：“我将于下个月(三月)初，在广州滨江路的珠江画坊举办一个小型山水画展，恭请您老能赏脸去看看，并盼望能给我提些宝贵意见。”

　　二

　　羊草的山水画展将会是一个怎样的画展呢?在等待去看他山水画展前的那些日子里，我回味和琢磨着这些年来作为一个雕塑者。作为一个热心于美术理论、写些水平不高的文章的山水画的爱好者，对于这些年来山水画所流行的艺术时尚感到忧心。因为，我看到，在山水画界，虽然人们都嘴上说“艺术上要有个性”，要“彰显个人风貌”，可是，在实际的艺术创作风气方面，却出现令人感到非常遗憾的按照艺术市场行情，按照在市场上什么走俏和卖价好，而大量炮制和生产某一种类型的产品，并蜂拥而至地在市场上进行炒作和推销。就好比在某一个季节里流行的哪几种款式的服装能卖个好价钱，于是大家都去生产那几种服装款式。在最需要张扬艺术个性、最需要提倡艺术上百花齐放的山水画界，也出现流行山水画的时风。如围绕着舆论上大造黄宾虹山水画热，于是有人便大量克隆黄宾虹式风格的山水画;陈平和卢禹舜的山水画在市场上行情好，于是便产生了许多模仿陈平与卢禹舜风格的“著名山水画家”。在画展、在画廊和报刊中，到处充斥着陈平与卢禹舜风格的令人生厌与倒胃口的流行山水画。

　　还有一种现象是，由于当今中国画界时兴如搞室内装修工人，在粉刷墙壁时按平方尺论价的缘故，在当今的中国画界也出现不理会题材或实际的是否需要，画的尺寸越画越大。仿佛只有将山水画画得越大，赚的钱也便越多，当然也就越显示出其作者是“大画家”。因此，某些动辄爱画大山水画的画家，将原本理应在艺术上努力去进行追求，让位于技术层面的重复做制作性的功夫。使一些大幅山水画大而空，从艺术和文化内涵的层面去欣赏，没有多少艺术的因素看，画中缺动人心灵的诗情和画意。

　　坦诚地说，我是带着上述种种疑虑去看羊草的山水画展的。当我走进羊草的山水画展以后，羊草的用笔用墨很讲究，功夫很到位，书写性富于水墨艺术韵味，文气十足，书卷气浓郁的山水画，给我留下美好与新颖的艺术感受。在羊草的山水画中，天籁山川，峰峦云水，在文化和精神内涵方面，富有诗情与画意的境界，富于历史悠久的中国优秀传统文化和艺术精神。从羊草的画幅虽然不大的山水画作品中，看得出自称是靠摸索“自学成才”的山水画家羊草，是位用勤奋与刻苦的艺术劳动精神，用心智去探求山水画艺术真谛的画家。羊草的山水画，不是对艺术流行色的模仿，更不是对时尚的流行山水画艺术的追随，富有真切且令人神往的人间烟火味和大自然美的诗境。从粤东山区走出来的羊草，对故乡的山川美景怀着真诚热爱的情怀，他说只要他展开宣纸动笔作画，故乡的山川美景就会像“过电影”一样呈现在眼前。难怪羊草的山水画，能令欣赏者唤起对自然美的向往与回望，会引人联想与回味。羊草的山水画，艺术风格属于朴实、优雅、飘逸和灵动的那种艺术审美类型，给我留下了美好和深刻的审美记忆。

　　今年春节，我又在温暖如春的广州享受人间欢乐。老同学、著名画家招炽挺和许固令对我说，羊草的山水画越画越好。在艺术追求上，羊草牢记关山月等前辈的“一只手伸向传统，一只手伸向生活”的教导，认真做“两手”功夫，在笔墨上大有进步。元宵节前，我应邀到羊草的画室去参观。既编《广州美术研究》，又在山水画的创作方面辛勤劳作的羊草的拼命三郎的精神，非常生动而又形象地体现在他的画室里。在足有二百多平方米面积的大画室的四壁，挂满了羊草近年来创作的如《雨后空林白云生》《高山水平湖》《日出坐溪上》《这里的黎明静悄悄》《群峭碧摩天》《雨过山头云气湿》和《山之苍河之曲》《青溪泛舟》等多幅给我留下美好印象的山水画佳作;在画案上放着的三本大小不一的山水画写生创作稿的册页，特别是那些学习传统临摹古代山水画稿，给我留下了深刻而又难忘的印象。羊草说：“我在广州美术学院教育系学的是工艺美术专业，现在要弄山水画，除了师造化的生活底子，还必须要有传统功夫，必须花扎实的功夫去认真做补临摹古代山水画的课，按照今天的观念从临摹中去认真解读中国古代山水画名家的作品。”我没想到在商品经济十分发达的南国广州，在中国美术界弥漫着浮躁与急功近利的病态时风之下，不少艺术学子只想赚大钱，而不愿花真功夫做学问的今天，却有像羊草这样的画家，能够静下心来，甘于寂寞地在认真做学习与研究中国古代山水画传统的扎实基础功夫，用优秀的中国传统文化和艺术精髓充实与丰富自己。

　　所以，羊草在山水画创作方面会有大有长进是很自然的事。羊草的努力，再一次证明了一个朴素的道理，“根深才能叶茂”，“种瓜才能得瓜”，“种豆才能得豆”。要想在艺术上有所建树，就得做真正的扎实基础功夫。

　　三

　　身兼山水画家与《广州美术研究》主编的双栖人羊草，近几年来，不但在山水画创作方面有新收获和有新成绩，而且将《广州美术研究》主编得颇有特色和影响力。

　　我想，要认识《广州美术研究》的办刊特色和影响力如何，应当将它放在与全国同类型的公开或内部发行的美术期刊中去进行比较。近几年来，类似《广州美术研究》这样在全国同类型的公开或内部发行的美术期刊之多，可用如“雨后春笋”这个词来加以形容。相比较20世纪5、60年代美术报刊少得可怜的历史情景，这无疑是一种历史进步的好现象，这对于促进美术事业的繁荣发展，是有积极意义的，但同时也应当看到，美术期刊办得鱼龙混杂，多数质量不高的情况。如有的美术期刊，变成了主编或者编委用于营私，主要突出宣传和发表推销自己的作品或文章的形同广告期刊或同人刊物;有的美术期刊，原本办得不错，在全国美术界内外也颇为有些影响，可是，由于主编的易人，刊物不但版式设计大为变样，由原本朴实、大方的版式设计，变得小女人气、小家子气，而且从办刊宗旨和办刊方向都发生了质的变化;有的期刊，说是“由于市场经济的原因”，由原本给发表美术作品的画家和发表文章的美术理论家发稿费，不再给辛辛苦苦写文章的理论家寄稿费，甚至向画家索取价格昂贵的版面费。由于这样，使一些原本办得不错的美术报刊，学术质量日渐下降，权威性日渐丧失。春节期间，我在与同样在广州过冬的老友、著名中国画家姜坤聊天时说：这些年来美术期刊越办越多，但类似《广州美术研究》这样办得好的期刊却又太少。记得我们在20世纪5、60年代，那时全国只有《美术》《美术史论》和《美术研究》等为数不多的几家美术期刊，但由于办刊宗旨讲究学术的严肃性和权威性，因而在社会上和美术圈子内的影响力就非同小可。当今美术期刊多了，但太滥了，在人们的心目中，就连办了半个世纪的《美术》的权威性都下降了，在美术圈子内的影响力也随之变小了。这是很值得认真思考的一个问题。

　　广州美术界的许多朋友对我说，自羊草走马上任当《广州美术研究》的主编以后，新官上任也烧了“三把火”，对《广州美术研究》的开本、版式和编辑方面也作了些“更新”与调整，使刊物让人从整体的第一感觉上就有了可喜的新的变化。但对《广州美术研究》自创刊所一贯坚持的突出广东地域特色的办刊宗旨没有变。作为山水画家的羊草主编，与他之前的几任主编一样，没有利用《广州美术研究》来突出宣传自己。另外，更值得一提的是，《广州美术研究》不但不向发表作品的画家收取版面费，而且坚持给发表文章的理论家寄稿费。因此，《广州美术研究》的这种做法，在全国同类型的期刊中，显得非同一般的难能可贵，这亦是《广州美术研究》能在学术上保持品位，深受业内同行肯定和喜爱的原因所在。这同时也彰显了作为《广州美术研究》主编的羊草先生的人格魅力。羊草不但山水画画得好，担任《广州美术研究》主编也干得有成绩，是一位不可多得的优秀双栖人才。

　　2009年2月20日初稿于广州番禺雅居乐花园，4月20日于长沙望岳书屋改定。

约稿：金水

责编：秦金根

作者：钱海源