用水的心思安排花朵——看冬青的画
老 巢
看冬青的画最突出的印象是：静。
水一样的静，大面积或者小块的水临时静止成形形色色的花
朵，而这些花朵就陪伴我们一起接受时间的消磨并成为一个年代
的印记。
是水让我们继续活下去的。
尤其是在这四季干燥、物欲横流、钢筋混凝土的都市里。
渴，是人们普遍的生理反应，也是心理上的。因为渴，所以我们
的火气都很大。
有句老掉牙的话：女人是水做的。
而女人有多种多样，水与水有时是天上地下的区别。
不是所有的水都能解渴。
女人也是这样。我们正处在一个两性差别日益缩小、迅速
中性化的时代，换句话说，“不男不女”已成为时下新的审美趣
味。
于是我们看到了女画家们画得很男人的作品。
事实上时至今日，部分男画家已经把中国画毁坏到无以复加
的程度。主要是“装”，装作有文化，有学问，有思想，有雄视
千古的野心与霸气，说到底是装大师。
但大师不是装出来的。
在我看来，所谓“笔墨”，更应理解成一种精神，一种境
界，对自身心胸的扩张和灵魂归宿的哲学化追寻。
中国画一开始就是“写心”的艺术。
那些装腔作势的画，因画者与画之间缺乏生命层次上的勾结
与关照，只是一张唬人的皮，揭开后，空洞无物，苍白得很。
而女人一旦养成男人的毛病则更加刺眼。
幸好还有像冬青这样的女画家。
她的画把我从绝望的边缘拉了回来，让我看到了逼近我想象
的形式和内容。
冬青很女人。如果我们同意女人是水，那冬青这样的女人属
于润物细无声的一种，是从天上下来的。这样的女人怀着水的心
思画出的画，自然而然，饱蘸生命的汁液。
画里的一草一木，一苞一叶都是活生生的。
它们是凝结着又生长着的时间。
是作者的心血，是她对自身暖昧不清的叙述与呈现，对时光
别有用心的虚度。而这又缘于她对水性的守护与渲染。水有水的
心思，墨有墨的梦。
这得益于她技术上的训练有素，更重要的还是她对艺术异乎
寻常的天赋。天才是天生的，艺术从来就是天才的事业。
站到这样的画前，我们会被滋润，会有清水如许从我们的
心上流过，带走灰尘和坏的念头，一些美好的思想会乘机卷土重
来。
有一种水可以让我们死去的部分复活。
画这样的画，要求作者的生命必须是丰富而纯净的，必须以
最安静的方式飞翔，不动声色地高于尘世和日常生活。
冬青画出来了，难能可贵。
她作品的忧郁气质，诗意的场景处理，与画面背后所隐匿的
丰富细节和多重指向，与我对艺术经典的心里期待几乎吻合。
我们有理由对冬青怀有更高的期待。
圆月升起
银光一片
夜荷们展露它的素颜
单纯的美为大地安眠
——冯欣观冬青的画《素颜》
中