访谈时间：2009年8月26日

　　访谈地点：北京宋庄肖昱工作室

　　采访人：刘璟、陶寒辰、杨琳琳

　　问：我们先闲聊吧。您大概什么什么时候认识方力钧的?

　　肖：上大学吧，我们同一届。我们工作室是对门，我是壁画系，他是版画系。

　　问：创作上有交流吗?一起上课吗?

　　肖：上课没有一起，交流肯定有。现在都忘了，也都是谈画啊，但更多地还是一块儿玩。

　　问：一起游泳吗?

　　肖：我不能游泳，我属于一游就淹着的。他游得好，他有时候游泳都拉着我去。

　　问：大学里你们的学习和生活状态是怎么样的?

　　肖：我不知道他的印象，我的印象就是玩儿。整天也不用上文化课，考试过了就行。因为我们刚上一年级的时候，高年级就把文化课给罢了，完了我们就捡了一个便宜。不上文化课就自学，到时候考试，考过学分就行。

　　问：那专业课的情况呢?

　　肖：专业课还是比较认真的，该画画就画画。

　　问：读大学时方力钧给你留下什么印象?

　　肖：他一直很有才情，画画也跟别人不一样，跟他们班谁都不一样。

　　问：不一样体现在哪里?

　　肖：他就是显眼，开始你看不出他是怎么样的，慢慢慢慢的就出来了一种他特殊的、特有的味道。他不太受主流技法地影响，他自己的东西非常鲜明。

　　问：在大学里就开始创作很大幅的绘画作品了?

　　肖：那时候不是太多。我印象中版画系画大的少，版画系有一个好处就是，老师讲的技法都是功能性的，没有当成艺术成品来看。所以他们自己有很多自己的想法，可以用自己的手段来实现。印象当中他的大幅创作是毕业以后。因为毕业前工作室也局限，好多人。

　　问：在大学里有什么记得特别深的事，或者对方力钧影响特别大的?

　　肖：他是很活跃的，朋友特别多，对人老是嬉皮笑脸的呵呵。就是好玩嘛，脸上表情特别丰富，谁都愿意和他玩，他也比较会照顾别人，照顾别人也不是面上的。所以他的人缘特别好。

　　我有一年无聊就找他去，假期吧有十天二十天没见他有点想他。我也不知道他家住哪里，那时候也没电话，我就知道他在邯郸，具体在哪儿我也不知道，就上了火车了，也没买票，到邯郸就稀里糊涂地下去了，看见出站口有一个豁子，我背着包就出去了，就逃了一次票呵呵。出去以后就想怎么找方力钧，就去群众艺术馆问有没有人认识方力钧，找到一个认识他的人，吃了个炒饼睡了觉，就被带过去了他们家了。

　　他挺意外但特高兴，就把小时候画的画给我看。大头、鸭梨，我看他画画的风格从小就形成了，画得特别饱满，边缘线也特别讲究，当时就挺惊讶的。他那边有很多朋友做陶瓷，就给我介绍给他的朋友。他当时和发小弄了个美术班，他去带班……

　　问：大学时去圆明园找房子了租吗?

　　肖：那时没有，那时候还没有想到要去那里，当然去玩过。以后那是唯一可以去画画的地方，可以租房子。方力钧去得比较早，他去了带了很多人过去，还帮别人先租好房子。他留点零花钱，和朋友说来吧，呵呵，去了很多朋友包括杨茂源、田彬、杨少斌、岳敏君这些人。

　　问：方力钧曾经有一段时间在您“蹭住”。

　　肖：那时他还没去圆明园，是一个冬天我在街上碰见他，还是特兴奋的样子。他心里有事别人看不出来，他老是精神饱满的，自行车骑得倍儿快，我们俩就一边骑车一边说话。他说你在哪儿呢，我说我在学校，他说我在找房子搬家要临时周转一下，我就把钥匙给他了，他很聪明很快就找到了地方哈哈。然后我就住了差不多不到一年，我当时的房子是单位临建的，很小，有两间屋有一个小仓库一个小过道，他住里间我住外间，屋子都很潮，基本打得地铺。他那段日子挺有意思的，挺浪漫艳遇也比较多。他又特勤奋，会规划，每天那么玩都有时间写日记，写艺术感受，每年要写一两本，所以他的资料整理起来特别方便。

　　问：他的日记在大学毕业后都烧掉了。

　　肖：后来也写，因为日记这个东西挺折磨人的。在我那儿，他开始画那批黑白油画，感觉社会处境和无聊的那种，阳光底下打哈欠和傻笑的，我印象中将近10张画。那是1992年，1993年我搬走了。是他先搬走的，搬到友谊宾馆，再搬到圆明园，中间又中转了一下，在辅仁大学租了一间大的工作室，开始画那些彩色的油画。1992年开始，老栗给他和刘炜做了展览，那个展览非常成功，一下就感觉他所有的东西都不一样了，然后把泼皮的风格总结出来了。

　　问：您说的是方力钧和刘炜两人的非公开画展吧?

　　肖：对，是老栗组织的展览，在北京展览馆。

　　问：您去看那个展览了吗?展览的影响怎么样?

　　肖：去看了，那一段我们整天在一块，成天晚上喝酒。影响谁也不知道，不知道对还是不对，但知道是全新的一种感觉。当时谁也说不出来，但感觉这是很棒的一个展览，也许大家互相谁也不说，但是心里都清楚。老栗说到了点上，说这是泼皮艺术，还真是的。就艺术本身来说，好的东西一看就是好的，因为当时的背景是写实地比较多，他这种画在情绪上和别人不太一样。

　　问：从毕业前作版画到毕业后画油画，这段时间你们有没有什么交流?

　　肖：我们两个争了。凡是我和他争了以后，他拧着都对呵呵。包括油画，他后来不按油画的路子走，争论了一段时间后，他说我这不是油画我这是丙烯哈哈，我想想也对。但的确这些很吸引着我，就想和他讨论这个问题。他一直误解，以为我在学术上特别懂他的意思，我是直觉但说不出来，毕业的时候他的两幅素描参加了89大展，他让我给他写点文字，我现在都忘记给他写了什么，憋了好几天给他，他看了大概两分钟，说不行。因为他是很清楚的人，他知道自己在想什么，但我当时是另外一条路子，所以完全是一种误读。

　　问：在方力钧去了圆明园之后，你们两人之间又发生了什么事?

　　肖：我们俩其实像兄弟俩，私交非常好，有时候抬抬杠，有时候一天都不说话，但是互相能知道对方。在他到圆明园之后，我老去找他玩，好多人都找他。他在圆明园挺有影响力的。

　　问：在圆明园有一段时间他过得非常贫困，按他的话说就是一个月能天天吃挂面就很满意了。

　　肖：应该是，但他那个时候根本看不出来，他永远是这样，比较好的朋友他永远不会让你不舒服或者让你感到他有困难。我猜不出来这是好强还是天生的，他老是让你觉得他乐观，他老有办法，我对这方面不太敏感，所以我一直觉得他过得挺好，特美，到处跑。其实他很挑，但能够交各种朋友。

　　问：在圆明园看到他第一批彩色油画，你们有没有讨论过什么?

　　肖：那时候已经不讨论了，已经怎么画都对了，你和他太近了以后就觉得他怎么做都对，因为他跟当时周围太不一样了，独特，包括画面和情绪、他的心态，和主流区别很大。也有圆明园画家的画，但都看不进去，比较躁。

　　问：您觉得方力钧从大学包括更早之前，一路成熟到圆明园，他是不是一直沿着一条很明确的线路往下走?

　　肖：他很清楚自己，在每一阶段都有阶段性的规划，他很规律。那时他每天七点起来画画，无论晚上喝到几点，他到点上都起来。我觉得他是一个能够让你感觉心里特有数的人，所以有时他特像老大，大家都没主意就看他，老觉得他心里有数。

　　有时候忧国忧民，好多年前和他争论，他说现在的中国人好像不太爱国了，看不到那种爱这个国家、关心人民的情景，我说看不到不一定没有，中国太大了。然后就交换下意见，他觉得我说的可能有道理，但他还是觉得看不到了。

　　问：您觉得您当时自己的艺术理念对方老师是否产生过影响。因为在方老师的访谈中，他经常会谈起您早期的一些作品，譬如《求偶》。

　　肖：我还真不知道对他有影响，倒是他对我还有点影响。他脑子里都是红火绿火，在外面的时候他特有主意，我们私下里时他又有很多特别怪异的想法，我也有些怪的想法，然后就互相说一说。他没说完你就不能打断，他一定要和你说。我记得特别深的就是他要做一个水泥台子，里面要把一些虫子埋进去，外面还有台小电视。当时我心里就咯噔一下，觉得这个想法真是太棒了。这就是直觉，那时你也不知道这东西好在哪，或者说你怎么去阐释。艺术家天生就有这样的一种思维，而且你马上就能明白那个意思，比较直接。我当时可能觉得电视机没有必要，他也在考虑到底要不要电视机。也许这个事他忘了，但在我印象中，要用电视机的话也是特别小的黑白电视机。这个事情讨论完就过去了，因为他做过实验，但并没有展出。主要因为他油画的那部分还没有结束，那时候游泳系列还没开始。总的来说，那个时候方力钧的观念非常新，他也把这个方案跟别人说过，别人就做了一个墙，把海鲜嵌在里面。虽然方力钧表面上嘻嘻哈哈的，但是他挺严肃的，他的方案非常严格，他有着一种沉重感。

　　之于《求偶》，这是我94年做的，他们那时已经成功了。我做的时候他们都不在，都没看着。那时我在做行为，张桓他们也在做，我觉得他们做的也还不错，但还有问题，就感觉他们的行为艺术还像装置。而我理解的行为应该是一件事情，就是事情的本身，所以当时就做了那个。

　　问：从圆明园之后一直到现在您和方老师还有什么联系?

　　肖：他搬到宋庄以后联系的少了。我们可以一年不见面，但一见面就感觉天天在一起一样，我也觉得这挺怪的。其实我们话很少，有时两个人吃饭就是吃饭。我觉得这是一种挺特殊的感觉。因为大家都有一套逻辑，在我的印象中，我们俩的事情我都记不住，但让我一说他就特别平静。其实有很多特别激动的事都忘记了，像那时谈恋爱什么的就哭啊。现在猛地一说，来龙去脉都不记得了，不知道为什么。(笑)那时候年轻，大家喝喝酒都特别激动，然后就一起疯，但是起因现在全忘了。而那些有趣幽默的事都很薄，过一段时间自然也就想不起来了。

　　问：这种厚重的生活感觉对方老师或者您是否都有影响?

　　肖：我和他在一起是种特别的感觉，就不太像一般的那种酒友弄的死去活来。我们也会说些掏心窝的话，但第二天全忘了(笑)。这些只是一种情绪的接近，然后语言里面的逻辑现在想起来并不重要。

　　问：方老师在早期曾把您的照片画入他的作品中，您看到那幅画时当时什么感觉。

　　肖：他当时也没和我说要画我，就要了很多朋友的照片。一次我拿来作品一看，这不就是画的我吗?他说：“怎么样?”(笑)还挺特别的，他最特别的是画鱼，但是我觉得他画我那张挺棒的。

　　问：方老师给你们画肖像，把你们头发都给去了，您怎么看待。

　　肖：我当时就是光头，只是我时光时不光，不像他天天刮，我当时剃光头就为了过瘾。记得有次去买烟，商贩就对我说：“喂，你，刚上来吧?”我心里一愣，想什么叫刚上来的。就问“从哪上?”“从新疆上来。”“不是”(笑)。那个时候没什么人剃光头的。他剃光头是有想法的，我剃光头是因为什么发型都不好看，我去理发别人说要什么发型，我说来个平头，过段时间留长点再去理，中间是立着的，两边是趴着的，有点朋克的感觉，但我也不是那意思。后来各种发型我都试过，之后就干脆剃光头得了。他剃光头和我不一样，他的光头和他的作品比较一致。他画了一些小秃头后，就比较固定留光头。他一年级时也有时是光头，但高年级之后就基本都是光头了。

　　问：您当时是怎么看待方老师的“光头”符号的?

　　肖：当时我说不出来，但是很喜欢。感觉这个比较特别，而且他都比较特别的。其实当时的那种心理大家都差不多，只是我画的是另一种感觉。所以我很容易理解他的心理，只是他画的比较明确，颜色啊、画面啊什么的，所以他非常突出，我就是觉得很喜欢。

　　问：您怎么看待方老师后来开起了饭馆?

　　肖：我猜他当时开饭馆主要是为了接待朋友。他是那种特别好客的，我感觉他从圆明园到现在我和他吃饭都没买过单，其他人应该也是，而且他经常请几十个。圆明园那时候大家都很穷，他有时候没钱就忍着也不愿意给别人看到。我估计他这么多年花在外面的钱就得上千万，他特别的江湖。(笑)所以他开餐馆我感觉主要是吃饭更方便，而且他就好湖南的菜，他去了一趟湖南就爱上湖南菜了，回来还想吃湖南菜，那就不如自己开一个。但是我觉得餐馆和他的才情没太大关系。我感觉他才情才用了一半。他事务性的事情太多了，他也是特殊时期成功的一个艺术家，而且中国没有那么好的艺术体制让艺术家心无旁骛的进行创作。你要想在中国成功就一定要素质比较全，他就属于这样的，什么事都能给你摆平。所以这些也耽误他很多精力，他自己也有着很多乐趣和爱好，本身他就是个很有趣的人。我记得他喜欢养鱼，我们俩就开始逛鱼店，从一点不清楚的热带鱼开始逛。当时觉得养金鱼没什么技术含量就开始养热带鱼，还弄了个加热棒什么的养了一阵子。之后方力钧开始养狗，他那时养的狗还挺贵，记得我们还去部队里面的军犬基地去挑藏獒。我以前对狗没有概念，认为狗都是大黄狗(笑)。但是和他进去一看，看见了各种各样的品种。他买了个小藏獒后，家里那个大狗把小藏獒咬死了。他就很伤心，因为他花了很多心思去弄这个。他那时还对狗链子研究比较多。到现在我都觉得他特有创造力，像现在的一些装置。但是我还是觉得很多事务性事情耽误了他，如果他身体还行的话，他还有很大的余地，因为他的才情还没有完全发挥出来，因为他是很有趣的一个人，他要去应付各种各样的事，挺辛苦的。

　　问：您觉得方老师从大学到圆明园，再从圆明园到宋庄，这一路走来方老师在艺术上有什么样的改变和创新?

　　肖：你看原来光头的时候啊，我觉得他的生活是一个大的状态。虽然有时候生活好点有时候不好，但还是整个的一段。后来日子不错了，但也是光头系列，因为生活环境没有太大的变化。再之后他自己买了房子，整个生活平台就不一样了，他可以去好的地方去游泳了，于是他就开始画游泳。那时他有一个水底相机，他就带去玩，拍了一些游泳的照片。我觉得也许那个小相机是偶然的，但这也是个必然。因为他的生活还是比较浪漫的，而且生活质量也提高了。那批也画的是光头但还是和之前有区别的。后来他就开始做一些类似雕塑什么的作品，开始弄些观念。他后来画大画时，我就觉得他又要开始一个新的面貌。

　　问：您觉得方老师成家、有了孩子等家庭上的事情对他在艺术创作上是否有较大的影响。

　　肖：就是画小孩多了。记得是在某个展览的请柬上，他画了一个婴儿。当时我们就猜他媳妇是不是怀上了小孩。因为刚怀一两个月还不敢确定，但后来还真怀上了。我觉得方力钧的经历、处境对他一直有关系，他是一个广泛接触社会的人，他内心对社会的认识比较敏感的。他自然流露也好，画面中表现也好，就像他现在做的那些小人，我觉得他跟以前想做的虫子之间有种联系。他经常感叹生命的短暂，他非常担心，觉得人生命很短，他也做了这些东西的作品。

　　问：最后请您再回忆下以往中的哪些事对方老师意义很大。

　　肖：我觉得新生代展览要说，本来这个展览有方力钧和刘炜的。后来不知道具体什么样的原因就没有他俩。现在想想还挺有道理，他们俩和其他人像刘小东等，他们画的就是两个方向。但这件事反过来也成就了方力钧他们，之后方力钧和刘炜又有了岳敏君，杨绍斌这些泼皮的艺术家加入，就形成了一种外界认为成功的模式，但我觉得就是一种生存状态。总的来说方力钧的影响还是很大的，当时一说泼皮都知道，影响太大了。他当时就是国内艺术圈一个成功典范，很多人模仿他以为就可以获得成功，其实这样是学不来的。