访谈时间：2009年7月31日18：00—19：00

　　访谈地点：北京宋庄王音工作室

　　采访人：刘璟、陶寒辰、杨琳琳

　　问：王音老师您好，今天想请你帮忙回忆一下您跟方力钧老师以前的故事，一些回忆。

　　王音：好的。

　　问：您大概什么时候认识方力钧的?

　　王音：就在圆明园的时期。

　　问：您是什么时候搬进去的?

　　王音：我是在1990年冬天。

　　问：您是直接搬到挂甲屯一带吗?

　　王：没有，我是搬到福缘门那边。方力钧他原来是住在挂甲屯，我搬过去的时候，他还在北师大那边住过一段很短的时间。我是1991年春天见到方力钧的。

　　问：当时是通过一起展览这种形式认识的吗?

　　王：也不是。当时圆明园那边住的人很少，也就三家左右，他就又在福缘门那边租了一个工作室。福缘门那边人也很少，可能就是有丁方、伊灵、张惠平。后面还有陈逸青，是比较远的。方力钧就在那边租了一个工作室，他在圆明园那边一共租过两个工作室，第一个时间比较短，租了几个月，然后就搬到了隔壁的房子，我们俩就只有一墙之隔了。

　　问：当时圆明园的生活背景是怎样的?

　　王：那会是挺安静的，我去那边的主要原因就是觉得那边比较安静，适合创作。那里的人不多，还可以去北大打饭。

　　问：“六•四”风波之后人就多起来了?

　　王：我们是在风波之前搬进去的。

　　问：当时方力钧就在圆明园画很大的画，你么对他的创作有没有什么深刻的印象?

　　王：他刚过去的时候他的那张画已经画好了，光头的，最早的那几件作品。感觉他的东西挺触目的，跟别人的不一样。

　　问：其他人有什么看法吗?

　　王：我们那个时期，我个人是比较松散的，我就感觉他的作画经验跟别人不一样，而我们交往最多的就是生活方面。因为当时大家都20多岁，大家一起喝喝酒，聊聊天，一起搭伙吃饭。

　　在当时大多数人中，方力钧是比较努力的，他的自律性比较强。他当时住在友谊宾馆，但总的状态是很努力的，尤其是1992年他画参加威尼斯双年展的那组作品，他的面貌，就我认识他的时候，他的思路、意识，基本的态度就已经定型了。

　　前段时间我看他的一个回顾展的图录，我发现他从上学到毕业，他的作品成熟得很早。

　　问：他很快就形成了自己的风格?

　　王：他的东西不简单是一种风格，包括他对艺术的一些最基本的态度，对艺术的理解，都已经很明确，不像有些人刚毕业还在摸索自己的语言，他的这种语言和实践，基本上在学校后就基本上形成了。

　　问：他到圆明园的时候就已经有了自己的语言?

　　王：非常明确，包括他的一些到现在为止都很经典的形象，当时就已经做好了。

　　问：有条线可以看到他是怎样发展过来的?

　　王：他1991年的时候，早期的黑白的油画作品，对于画面中的形象，我为什么要画这种形象，他自己都很清楚，包括用怎样的绘画方式去呈现，他都很明确了。

　　他去圆明园的时候，我觉得他这个人挺勤奋的。当时冬天，我是属于那种晚上睡觉很晚，早上起床也晚，晚上看书、画画，没有计划性的;当时也有失眠，每天早上起来都十一、十二点钟。方力钧每天早上八点钟就到工作室了，冬天下着雪，他就骑着自行车从友谊宾馆过来了。

　　问：感觉就跟每天上班一样。

　　王：他没有其他艺术家那种闲散，现在是比较自在一些了。

　　他是那种自律性很强、计划性很强。我们交往怎么多年，我在他身上学到的一点就是：我的计划性太差，这方面我受到他的影响。

　　问：在生活方面的影响?

　　王：应该是方方面面吧，他做事的计划性很强，包括他怎样安排自己的工作、这样安排接待人这些方面。我印象最深的一件事，我们两个去游泳，我们都是把衣服随手一脱就放到一边，而他总是下意识的把衣服叠得整整齐齐，放到柜子里。

　　问：这不是很神奇吗?

　　王：没有，这对他来说就是一种惯性，他都没意识。包括他使用的一些资料，都非常有条理，这种能力，对我来说是有影响。

　　问：像他生活上的这种特立独行，你们当时会不会有一些看法?

　　王：他也没有特立独行。

　　问：像他的这种规律性，早上这么早起，而你们都很晚。

　　王：是，我们起床的时候，他的工作就基本结束了，到了中午休息时间了。

　　问：你们当时有没有觉得，他这个人怎么跟我们不太一样?

　　王：没有。有些人也有一些看法，毕竟是艺术家。但他是属于那种条理性很强的。

　　问：他跟其他艺术家的那种影响是怎样的呢?

　　王：很难说，因为我跟别人交往的不太多，跟方力钧因为住得很近，我们还有张惠平辉搭伙一块吃饭，我们比较谈得来。我不像有些艺术家的艺术气息比较浓，有些人会留着长头发之类的，而方力钧比较爱整洁，所以我们常在一起。举例说圆明园是一个班级，你肯定会跟某些同学处得近一些，跟某些同学处得远一些，因为你不可能跟班级里的45个同学都处得很近，这是一种很自然的。可能我们在一起的时间就会多一点。

　　问：你第一次见到方力钧的时候，他给您的第一印象是怎样的?

　　王：他这个人是比较嘻嘻哈哈，比较反叛、叛逆的感觉。

　　问：当时圆明园时期，剃光头的艺术家多不多?

　　王：几乎没有，就他一个，但后来慢慢就多了。

　　问：那时候有没有什么印象很深，或者有趣的事情?

　　王：那几年虽然短，但是基本属于是朝夕相处，总在一起。

　　问：那时候那些作品也是随便堆在工作室里。

　　王：对。但那时他已经摆脱了经济上的窘迫，已经开始有人慢慢买他的画，我没有看到他窘迫的时候，相反总是看见他帮助别人。

　　问：他自己说最困难的时候整天出去蹭饭。

　　王：我认识他的时候已经好很多了，可能那个阶段相对时间比较短。但是当时圆明园大部分艺术家的生活还是很窘迫的。

　　问：当时一旁是已经很有名的作品，一旁大家在喝酒聊天，您觉得那是怎样的一种生活状态?

　　王：其实当时中国当代艺术还没有市场，艺术市场是很晚的，但对大家来说能够卖张画是挺好的，我们没有那么强的感觉。因为我自己本身没有把画画当作一种职业的事情，圆明园时期对我好像没有很深的影响，我9年几乎都没有做过展览。他们都说我不怎么卖画，我根本就没想过那么多，我们之间更多的是朋友之间的交流，我跟方力钧在一起很少谈画画的事情。

　　问：都是生活方面的，吃喝玩乐之类。

　　王：就是生活方面的一些。

　　问：方力钧没有跟您提过第一次卖画之类的?

　　王：他跟谁都很少谈这些事情，他认为做作品是件个人的事情，是私事。更多是体会做东西的这种方法，他的生活态度。

　　问：生活态度就是非常认真，做事有规律。

　　王：对。

　　问：你么当时交往的人际圈中，除了画画的，有没有搞音乐的、文学的之类的人?

　　王：他交往的人比我多得多。我交往的人很少，来往比较多的不超过五、六个人。他经常进城，可能有他自己的一些事情。我们两个到现在也是这样，方力钧交往的人很多，而我交往的还是很少。

　　问：后来圆明园热闹起来了，情况怎样呢?

　　王：热闹起来之后，方力钧觉得对他是一种干扰，有时他会把自己锁在里面。参观工作室、买画的人多了。

　　问：当时买画最多的是哪种人?

　　王：那会如果有一个人关注圆明园，都是有钱的。这种状态不发生在起圆明园，其实到了90年代早期也是这样，宋庄早期也是这样。

　　问：当时您也是选择搬到宋庄较早的艺术家之一，为什么大家会选择同一个地方?

　　王：这个你可以看一下2001年在《读书》上写的宋庄早期的一些文章。其实当时是我、方力钧、杨茂源、张惠平，我们几个想另外找个地方，圆明园太差了，太嘈杂了。

　　我们当时也没车，有时候就用电视台一个朋友的车，还有我一个亲戚借给我们车，我们就到北京郊区到处找房子。我们去过上院那带找房子，现在还有艺术家去那边;还去过黑山扈，就是香山后面那带，在北京西北方向;后来，张惠平在通县教过书，他说他这边有点关系，我们就去通县那边，从机场那里开始绕，绕到小羊庄，就是河边，那边的房子也很便宜，四五千块钱一个院，但是那个院子很小，后来就绕到小堡村，张惠平的一个学生是这个村子里的人，他说这个村子里有院子要卖，就带我们去看院子。这里的院子很大，价钱也不贵，就定在这了，没有任何计划，一开始也不知道这个村，就是逛到这里，想在附近看看，而这边的院子很大，就吸引了我们。当时老方就定了，现在还住在那个院子里，这是非常偶然的。

　　当时方力钧就有一个感觉，我们必须带人过来，让更多艺术家过来。

　　问：那不是又会变得嘈杂了?

　　王：因为这个地方大了，有计划地带刘炜、岳敏君他们过来。但当时就一辆车，定院子的时候是四五个人，后来又来了一次，很快就把院子定了，但当时的思路是老方提的。

　　问：你们是来宋庄最早的一批了?

　　王：我不是，我当时是定了一个院子的，但那家人后来又反悔了，我比较犹豫，当时就没有接着找，我是过了好几年之后才搬过来。

　　问：方力钧老师他们是第一批?

　　王：他们是第一批，当时来找院子是一块来找的。

　　问：老栗是什么时候搬过来的?

　　王：老栗要晚两年，大概1995年的时候。后来这边有七八户了。

　　再后来圆明园被取缔，就不断有艺术家搬过来了。

　　问：因为宋庄这边也发展了。

　　王：宋庄和圆明园的发展有一个共同的地方，就是非常偶然，不是大家提前计划好了要在某个地方，圆明园也是很偶然的，圆明园发展到那么多人跟一个人的关系非常大，就是伊灵，他老往里带人，我们一开始还反对的，觉得带那么多人来这个地方就不安静了，但他是喜欢大家都能聚到一起，其实也没有什么目的，后来圆明园就形了一个小的群体。

　　后来一个女记者叫汪继芳，她在一本杂志上刊登了关于圆明园的一个部落，感觉她把圆明园的很多事情都浪漫化了，比如写另类生活方式等，应该是南方的一本杂志，很多人通过那份杂志知道了有这样一个地方。

　　问：我个人觉得，宋庄和圆明园有个区别就是，圆明园还因为有北大，有思想比较活跃的大学在那边，这对于搞艺术的来说应该也是有影响的，包括方力钧就经常去北大。

　　王：他上学的时候就跟北大的于天宏等关系很好，还有几个朋友。但对于圆明园与北大有关系也可以说有一点，但我觉得具体的关系就是那里有个食堂，可以去打饭，当时学生食堂的饭不错，我们大部分人都在那打饭，中午搭伙吃饭。

　　问：那时学生食堂是用现金吗?

　　王：我们买饭票。

　　问：要交搭伙费吗?

　　王：我们定期交钱。

　　问：搬到宋庄之后，整个的创作状态跟圆明园相比，是不是变化很大?

　　王：肯定的。首先跟年龄有很大的关系，圆明园的时候大家都30岁之内，搬到宋庄的时候都近中年了，人的创作历程，包括生活方式都有了很大的变化。刚到圆明园的时候，像少斌他们刚有车的时候，画完画都开车进城去泡酒吧，那时单身多，现在都是有家有口的人了，一天工作完了很累就想沉一沉了。

　　问：刚从圆明园搬到宋庄的时候，跟在圆明园的时候有区别吗?

　　王：也是有区别的。先是居住空间大了，每个人都有一个独立的院子，院和院之间的空间变得没那么密，如果把当时福缘门时的院子复制一张，我们会看到一家挨一家，非常挤;有的比如说少斌和老岳，他们是合租一个工作室，那时个人单租一个工作室的不多。

　　问：是在一个大院子里?

　　王：就这么一间房子，住宿和工作室在一起。

　　问：那您当时是怎样的?

　　王：我和方力钧都是单独租一个工作室，我们当时属于条件很好的了。

　　问：在您看来，方力钧在圆明园的时候有没有一些重大的事件，不只在艺术上，包括在生活上等方面，比如与德国女子结婚。

　　王：他到圆明园的时候，他们已经在一起了，相对他的生活已经比较稳定了。

　　问：您觉得生活上的这些变化对他艺术上有影响吗?

　　王：从我认识他到现在，他都没变过，只是做的事情更多更大了，但是这个人，包括价值观之类都没有什么变化，表现得很自然，比如他不讲究吃穿，别看他开饭馆。

　　问：当时大家在一起的时候，关于艺术本身聊的并不多?

　　王：只是偶尔聊。

　　问：大家有没有想法办某个流派或某个理论的画展?

　　王：没有。

　　问：就是完全的自由，你做你的，我做我的?

　　王：我觉得从圆明园到宋庄没有一个所谓的团体性，大家只是喜欢通过这样的一种生活方式来做艺术，没有一个硬性的所谓把它做成一个团体，每个人都可以自由地去做自己想要做的事情，唯一对某些艺术家有制约的可能就是市场，画能否卖得出去。

　　问：想过迎合市场吗?

　　王：方力钧应该没想过，他的东西市场也很好，他只要按照自己的路子画下去。

　　问：1991年的时候，方力钧和刘炜在圈子里搞过一次“非公开画展”，您有去看吗?

　　王：我没有去，圆明园的几个画展我都不知道，好像没人叫我。

　　问：当时也没有海报一类的宣传?

　　王：没有，好像是在一个公寓里举办的。

　　问：也就是说去看的也没几个人?

　　王：我不知道有多少人。大家都各忙各的。

　　问：当时圆明园开始热闹的时候，外面的人，包括大量的年青艺术家和各种媒体都往里涌，这对圆明园造成什么影响?

　　王：房价高了。

　　问：人变多了，像很多的媒体，可能也有许多国外的媒体、大学等过来参观画室?

　　王：圆明园总是有人，像后期到圆明园看这些人咋回事的也有，它成了一种社会效益，文化符号。

　　问：到了宋庄之后，这种文化符号有没有被延续下来?

　　王：到宋庄之后方力钧的事业就很稳定了，后来杨少斌、岳敏君搬过来之后也有影响，画廊之类来的也很多。

　　我本人接触美术方面的事情很晚，90年代美术上的事情如展览，整个运作等都不太清楚。

　　问：方力钧的回忆中，好像您那时总是在看书。

　　王：看闲书，呵呵。

　　问：那时不怎么画画?

　　王：那时也画，但好像不是人生的最高追求，现在也是这样。现在画得多一些事因为展览多了，但数量跟圆明园时差不多，那时一年大大小小也就画十几张。

　　问：您觉得方力钧的艺术哲学是怎样的?

　　王：我觉得他很强调艺术家与社会之间的关系，他很强调绘画语言的简明性，很少会用趣味这种东西去处理画面。

　　问：趣味性指那些?我感觉他现在的画还是有趣味性的。

　　王：要看怎么理解，比如绘画的肌理等技术方面，他只是觉得一切东西要服务于他个人的感受力。他很尊重自己的感受力，不太容易被别的东西影响。

　　问：您说到艺术家与社会的关系，后来方力钧开饭馆这件事情在圈子里有什么影响，或者大家怎样看待?

　　王：从今天看，90年代他毫无疑问创造了一个很有力量的形象，我觉得更多的是一种新的艺术家状态。

　　问：能够代表当时?

　　王：并不一定是在当时，我觉得到今天，方力钧的状态也是很独特的。

　　问：代表那一批年龄层的艺术家?

　　王：也不代表谁，就代表他自己。

　　问：就开饭馆这件事，您的看法是怎样的?

　　王：我们都很熟，就觉得挺好的。但通过这个事情也可以看出，他不会按照所谓的一个艺术家应该怎么做，他创造了一种艺术家的生活方式。他对清规戒律不是很看重。

　　问：这跟他叛逆的性格也有关系。

　　王：我觉得他很独立，不太受什么影响。

　　问：独立是你们这些朋友对他普遍的看法?

　　王：他没有刻意。

　　问：您之前提到的汪继芳的文章，影响很大吗?

　　王：我听说是。怎么圆明园一下人多起来，好多人来找房子，很短的时间，肯定是有媒体的作用。

　　问：从圆明园之后，您觉得方力钧有哪些重要的事情?

　　王：我觉得他在不断的拓展自己的工作空间，还有内部的东西。如果说早期的圆明园对他来说是一粒种子，那么现在他已经成长得很大，包括他对绘画的态度，都跟他在圆明园时的工作有关系。

　　问：具体是怎样的?

　　王：圆明园时期他用很平滑的方式去处理很简洁的形象，他就是想让人能直接感受到他对一个东西的态度。他把枝枝节节的东西全部去掉，他的东西很触目，今天也是这样，他让它直奔希望它给人呈现的形象，中间不要有遮拦。他的东西更自由、更开阔。

　　问：怎么会有这种变化?

　　王：他就是不断地深化对艺术的理解，这种理解与他圆明园那几年的工作关系挺大。

　　问：圆明园时期给他奠定了一个基础。

　　王：或者说和他早期的整个工作有关系，不仅仅是圆明园期间。

　　问：也包括他上学期间?

　　王：任他的东西延续性非常强。

　　问：您最后再总结一下对他本人的判断。

　　王：他这种独立的艺术家，我们只能去研究他、分析他、欣赏他，别人模仿他是模仿不了。

　　问：是不是会有很多人去学习他，包括这种泼皮艺术?

　　王：他毫无疑问影响了一个时期的很多人，他的作品中有一个东西，就是很多人都说他一直在考虑画什么，但是画应该是有两面性，一个是画什么，还有一个是怎么画。很多人说他在考虑画什么，但其实他一直很在乎怎么画，可能后来学他的人没有意识到这一点，只学画什么，或者说没想到，他的东西始终在考虑怎么画。今天也是这样，考虑怎么画才能使作品更有力量，作品的分量感很强。

　　问：正因为他始终在考虑怎么画，所以才可以走到今天这一步。

　　王：很多学他的人都忽视了这一点。其实客观上来说，比如触目的形象，今天也有很多艺术家在考虑用怎样一个触目的形象来吸引观众，在这一方面方力钧是做的很早的，但是他始终对于怎么画还是非常在意的。对于一个艺术家来说，怎么去处理自己的经验，不管事强度还是硬度，好的艺术家始终在考虑这个问题。