吴冠中说，笔墨等于零。
真的吗，此话也只有吴冠中才能说。对于他来说，笔墨的问题是无须考虑的，不信你看看他的《补网》，什么叫笔墨功夫。的确，大师创作是不需要考虑笔墨的，但大师留下的不朽经典，其实耐看的东西还是他们的笔墨。

琴棋书画，是古代文人的基本功；诗书画印，同为一体，即为国画。表现它的介质主要有三种：笔，墨，宣纸。表现的主要方式线条，即书法。画国画不叫画，而叫写，就是这个道理。有人说好的国画笔笔是书法，其实说的就是线条的质感，亦即笔墨。

书法当随时代，是一个比较流行的说法。而很多同志在谈到当今书法的时候，往往又把流行与传统割离开来。什么是传统？有位画家有个非常贴切的比喻，你搬五次家都没舍得丢掉的东西就是传统，也就是由时间淘汰留下来的东西。这样的东西并不多，每个时代也就那么三五个而也。而流行又是什么呢？我说就是一帮人在朝某个方向集体探索和创新，形成某种风格，而这种风格，圈内人津津乐道，圈外人又不理解甚至不屑一顾。但是，我想有一个最基本的也是最重要的共通的东西必须具备，那就是：笔墨。只有这个东西是耐看的，是经得起时间检验的。

无论是二王一路的东西，还是魏碑一路的东西，还是碑贴结合的东西，流传下来的大家熟知的还是比较多，也是经过无数书家演绎过的，留下了不少大家和名家。然而，最近出土的竹简、砖文，以及一些民间书法，被不少书家推崇、演绎，我认为这是好事，但也有个度的问题和怎么吸收其养分的问题，这些东西自身到底怎么样，虽是上千年了，但毕竟出土的时间不长，其本身是不是称得上书法，都值得研究，有的我看最好是把它当作书法文化来看待，而不要轻易捧为书法艺术。当然而且毫无疑问，其中定有丰富的营养，大有其拓展的空间，只是不要舍本求末，丢了最基本最值得品味的东西：笔墨。如果没有了这个东西，那就不叫书法和国画了，不如与国际接轨干脆叫抽象艺术算了。

笔墨，是个什么东西呢？简单地说，就是笔法和墨色，体现在具体的点画上，就是线条的质感。我们常说，笔法好，百看不厌，结构好，可看一遍，就是这个道理。但是，何为笔法好，何种质感好，我是说不清楚的。有些形象的说法，也许可作参照，如“屋漏痕”，强调的是墨在宣纸上的质感，强调的是自然；而“铁水流地”、“力透纸背”之说，强调的是力度的厚重和形态的质朴。傅山说：宁拙勿巧，宁丑勿媚，我的理解也是强调笔墨的质感，不要被秀美的结构所遮蔽。其实，千百年来，中国书法和绘画早已形成一些固有审美特征，就笔墨而言，沉静，流畅，有力；不尖，不滑，不浮，不弱；一切气息、韵味、格调、神采等上乘的东西，都必须建立在这个基本的“笔墨”之上，否则，舍本求末，走捷径是走不远的。

古人有言：书之妙道，神采为上，形质次之，兼之者，可方绍于古人。形神兼备是条亘古不变的定律，没有质的形，怎么能出神。质，靠什么，靠笔墨，枯湿浓淡，是墨体现的质感，曲直藏露，行留疾徐，皴擦点染，是运笔的基本方法。中国文人常画的题材：梅兰竹菊，苍松，奇石，紫藤，这些东西本身的特质最能体现其笔墨质感。反过来，道法自然，我们可从对这些东西中去体悟笔墨的好坏和妙处。北京奥运会会标和比赛项目标志都用到了中国印，从大众化的角度，无疑是恰当的，但若要细究，它的点画线条的质感和力度，还不如巴塞罗纳奥运会的图案，或者说这届奥运会图案还不十分耐看。当然，这只是我个人的看法。耐不耐看，你不妨将两届奥运图案比较细看了再说。

有画家说，笔墨等于你自己。此话我是绝对相信的，我们说笔墨是有生命的，它是作者功力、素养、才华的综合体现，这就是中国书画难以造假的缘故。当然，对笔墨的欣赏和鉴赏，也是由欣赏者和鉴赏者的素质、能力和水平所决定的。我们常说看不懂，那是我们还没有入门，或者说还没有进入一定的层次，要不怎么会有徐“半尺”与某“一宿”之说，徐邦达鉴画只需看半尺即知真假，看什么，看笔墨。而某却要研究一宿，查资料，反复对比，看什么，还是看笔墨。在我看来，某一宿还能看出真假，已经相当不错了，只怕你手持某权威机构鉴定证书的作品，其原作还在原作者的书房呢。

我们还是来看看搬了千万次家都没丢掉的大家的东西吧，或许我们对笔墨当有个清醒的认识。王羲之兰亭是大家熟知的，号称天下第一行书，被许多人奉为经典，奉为传统，这是毫无疑问的，但舍此则不是传统，就有些片面了。就是二王一路，一些比兰亭笔墨线条更丰富朴厚，更能表达书写状态的好东西，而我们常人却了解不多，比如羲献的手札，颜祭侄稿，东坡寒食帖，在我看来，更在兰亭之上。显然，王字一路形成了中国书法史的主要骨架，在这条主轴上，有不少有所突破而成的大家，米芾，傅山，王铎，自不必多说。向碑汲取营养，碑帖结合成功的大家，更是使中国书法枝繁叶茂，如南方榕树独木成林，有时还难分主次，生机勃勃。孙过庭，赵之谦，杨维桢，金冬心，康有为，等等，掰着指头数都数不过来。反映在国画上，八大山人，仇英，石涛，板桥，吴昌硕，任伯年，黄宾虹，齐白石，一路下来，无一不是在笔墨上有所突破，或者说，留下来无一不是靠笔墨传世的。

就我黔东而言，明清以来，名家叠出。文化名士田秋、李渭的手迹，石刻“黔中砥柱”、“中和”，与清代大家严演亮“颐和园”匾牌，石刻“黔山第一”，其笔墨精神一脉相承，不温不火，雍容华贵，中和大气，一伸续至王峙苍老先生。而今，健在的大家魏宇平更是较好地延续了其长兄清代大家魏经略一路，融颜入碑，遒劲挺拔，其笔墨功夫何等了得，上世纪八十年代其书就在东洋日本引起广泛反响。请注意，这可不是什么国际书法大奖，在中国传统书画的鉴赏上，你一定不要小瞧日本，人家比我们纯粹得多。

“书法当随时代”。晋人尚韵，唐人尚法，宋人尚意，明清尚态。今人尚什么呢？有一说法，尚形。形，似乎成了当今的时代特征。细想下来，不无道理。而今是一个什么时代，浮，躁，速成，炒作，追求展厅效应，相互吹捧，自拉山头，自封大师。前人尚这尚那，无一不是笔墨，而今尚“形”，为什么要提尚形，我很难理解，但这又是不争的事实。形是什么，表现在作品中，就是重形式，扭形象。我并不反对在“形”上的探索，但是必须建立的笔墨功夫之上的探索。如今活跃在书坛上有两位人物值得关注：一是王镛，一是张旭光。二位的探索是建立在笔墨功夫之上的，只是我们很多爱好者（还是不要称书家为好）常常误读，甚至简单地分为流行和传统，加以贬抑或者吹捧。

今天我们已经远离毛笔工具时代，不像古人天天与毛笔打交道，要想解决笔墨问题，肯定要困难得多，但偏偏这个时代又是速成是时代。因此，这也是一个难出大家难出大师的时代。有了这样一个基本认识，作为玩书法者，也就有了几种玩法：一是为自己写，增加点文化修养，少一点心浮气躁，多下点笔墨功夫，静心养气，在朋友之间把玩把玩，有了这样的心态，写出来的东西，不说能成大器，至少可以入流。一是为展事写，以书法为业，闯荡江湖，追求入展获奖，多几个头衔，多几张名片，炒一下也是可以的，可是你要知道入全国展也不是那么容易的，没有基本的笔墨功夫作保证，“形”的东西做得再好也难以混入；在此，有一位中国画家有必要一提，他就是前些日子在中央电视台《我们》大谈中国诗词、书法、国画等传统艺术之美的范曾，有人说，他是在炒作，但我想像他这样严肃的“炒”，是应当欢迎的，也是需要底气的，像他和易中天这样在普及中国传统文化的“炒”家，是完全有必要的，要不你向汶川地震捐一千万试一下。三是为附庸风雅者写，更值得肯定，自古以来，书家的生存都是靠他们，只是不必过分掉价，点头哈腰，你毕竟还属文人之列。各种各样的玩法都有存在的必要，要名头，要银子，才是真的，至于耐不耐看，讲不讲究笔墨，你自己看着办吧，没有人逼着你成为大家，只有你自己花钱求媒体将你吹成大师。