今天说明什么是中国画是否还有意义，这个问题看起来有些多余。因为画家关心的只是画面——只是绘画的效果，以为画了，就是一切。如此，造成了这样的认识，好像绘画是随心所欲，是谁都可以涂抹的。我们不能认可这种观点。如同谈京剧，只一味强调表演的内容，而抛开了承载内容的东西。我们知道任何故事离开了表演，在戏剧中是不可能成为内容的。表演的实质，也可以认为是戏剧的魂魄，这像是说飘忽不定、无法捉住的感觉。其实不然，这还是实实在在存在着的东西。比如声腔、曲调、戏剧的一招一式都有详尽的说明。绘画呢?这类要求也清楚，用笔、用墨都是有一定规矩的，不过是这些规矩与从前的生活有关，现在的人理解起来难免有些隔阂。单是毛笔在使用上，对多数人而言，已经是非常生疏的工具了。这个事实动摇了与笔墨相关的那些规矩——不会使用了，怎么可能去领略运笔的那份精妙?

　　在中国画的表现中，笔墨的确是一个无法回避的问题。那么，它与毛笔是否有关，或者说究竟有多大关系，这就值得思考了。不可否认，我们说过的那些规矩与毛笔是无法分开的，就是说，一切皆因毛笔而生，怎么又可以抛开呢?其实所谓规矩是一种审美需求，是特定的环境和背景在文化上的创造。在绘画上，我们注意到，作品完成了，显露在外的形式变得格外耀眼而使人感动。这就涉及了的笔墨，这是很值得注意的事情：一切情感都在这里变得真切了，变得具体了。

　　我们在叙述时也讲到了另一种情况，即毛笔已经淡出了我们的生活。我们承认因毛笔书写其笔迹奠定了我们的审美规范——暂时不去说明为什么——只是针对这种结果，更使我们头痛的事实也摆在了眼前：几乎是几代人都已经离开了毛笔。但是，绘画并没有离开，并且其所有的意识，我们说规矩吧，依然按照毛笔的书写规范来要求。那么，我们可否做一种假设，不将毛笔视为绘画的工具如何呢?这近乎于过河拆桥的想法，听起来有些荒唐，不过，在艺术的表现上，也不是无道理可讲。我们以书法为例，这问题与毛笔关系最为紧密——谁都知道写字时运笔的要求，苦练的人也的确不少。但是，对于书法作品，许多年里能留在我们记忆里的可能不多，无论从哪个角度讲，这与毛笔大行其道时的作品相比，都差得太远。原因就在于使用毛笔仅仅成为了形式，与毛笔相关的内容，背后蕴藏的修养缺失了，而这些东西又不是刻意钻研所得。由此我们想到，不以工具决定效果的方式去思考，仅仅从内心的需求出发，在表现上，是否更为自由?更为直接?

　　众所周知，艺术作品如果没有限定，无法做到经典，就绘画而言，我们无法知道为什么选择了毛笔——以毛笔字的“用笔”来统一绘画的思想，而关键是我们必须得那样。这是怎样的一种情结呢?不可否认，绘画不是世界上最简单的事，不是把对象画下来就行，需要有一种使对象转变不再是本身的本领。这一点，中国画家做得很好，我们只要看看古代的那些作品，一切就了然了。所幸的是，我们的生活中承袭了这样一种内容，也可以理解为是本然的存在，也可以理解为是历史和文化的制约，总之，这是逃脱不掉的命运。现在我们好像已经知道了自己的需求，这块土地的情感进入我们的身体。作为承继人，艺术家扮演的始终是一位流浪汉，心中有家却在寻求。作品代表着思考，这样，无论作品的表面有着怎样的差距，无论语言是怎样的毁坏与建设，同样是意味着寻找——这几乎成了所有艺术家的目地。那么，尽头是什么?有人能说出到达时的感受吗?

　　梦寐以求却是不知为何物，是的，就是这样。我们借助一下诗人的描述：

　　故乡的门户

　　诱人深入到那充满希望的地方

　　……

　　回故乡，回到我熟悉的鲜花盛开的道路上，

　　……

　　群山之间，有一个地方友好地把我吸引。

　　——荷尔徳林《返乡——致亲人》

　　“诚然，故乡最本己的东西早已造就”——这是海德格尔的说法，从荷尔德林的诗我们感受到也许返乡才可以解释艺术家的去处。“早已造就的故乡”，我们很想知道，进入了精神之旅最美好的需求是否就是笔墨家园呢?这样，我们赋予了笔墨一种新的内容，超越那些痕迹之外的意象。

　　精神世界所为并非是设想和虚构。在绘画中，相对于手段，艺术家的不安在于对现实的表达上。从前的经验有时不灵，这就给了我们放弃毛笔的理由。但是，盛载思想的容器，毛笔所创造的空间比我们的想象要大得多。这样，即使我们真的放弃了作为绘画工具的毛笔，也并不等于我们脱离以往的审美情趣——那是“早已造就的故乡”。惟有通过返乡，守护着大地的赠予，我们才可以有安顿之感。

作者：赵奇