现在，中国画看着是繁荣了，各种展览接踵而至，尤其在北京，可说都应接不暇了。但是，还有另一种情况，却没有引起大家的注意：我们见到美术院校的招生，一些好的学生(一般的说法是美术基础好一点)，都不愿意报考中国画专业。这两个问题有什么联系吗?我没有仔细去考虑，只是觉得，都算是和美术事业有关的现象，那么我就想问，今天的繁荣背后有没有问题呢?

　　我无意批评美术现状，因为艺术创作不是简单的事情，不可能是孤立的独立于我们生活之外的行为。在精神世界里，也许没有比艺术更为真实、更为具体地反映一个社会的面貌了。这样说来，我的想法显得有些无奈。——但愿这不是事实，或者是短短的一瞬。

　　在这种认识的基础上，我谈两点看法。首先是写生问题。

　　我们见到的中国画家所谈的经验中，最多的是“笔墨问题”，这就暗示着，笔墨已经是中国画家追求的目的，是至高无上的了。为什么只有谈笔墨我们听起来才舒服呢?笔墨果然是那么抽象、那么超脱出内容之外的内容吗?

　　听说那一年(60年前后)潘天寿先生来鲁美，有学生问他：表现炼钢工人，火光映照在他的脸上怎么画?潘天寿先生的回答是：避而不画。这是什么意思呢?我们知道，依据潘天寿先生的学识其中必有合理的一面，但是，任何问题都是具体的，都是有针对性的。如果我们把这一问题换句话，就是，用传统的中国画语言画今天的现实人物，能说放弃吗?作为我们民族视觉艺术的最重要的形式，能够不关注今天现实中的人吗?

　　每一个国家，每一个民族，对于艺术都有自己的创作习惯和欣赏习惯，由此我们得出结论，语言的特殊性涉及了艺术的本质，或许事情就是这样。但我们还要提醒自己：传统具有广阔丰富的涵义，它不会是简单的符号和一些抽象的样式，可惜我们看到，大家所追求的往往正是这些东西。想象一下吧，我们学习绘画也往往是从这里入手，从符号和样式入手，——对象变得不重要了，这正是我们面临的问题。我可以明确表明一种观点：今天绘画的困境都是与此有关。并不是我们不理解传统的技巧和表现方式，相反，是我们不理解现实 ，不理解艺术何为了。

　　我知道我的想法没有什么新鲜之处，有意思的是，许多问题我们看似清晰明了，实际呢，大家经常重复着同一种错误。现在说的绘画以样式为目的，就是属于这类改不掉的习气。记得一位画家在一次花鸟画的讨论会上，他没讲什么，只是叨咕着作品的内容：梅、梅花、墨梅、白梅、绿梅、红梅、雪梅------鹰、苍鹰、雄鹰、鹰姿、飞翔的鹰------一口气说出二十幅之多!而我认为，问题不单是在这里，那些画面的画法是那样相同!原因其实不用分析的，中国画的传统讲究画法，什么都有规矩，就像学书法一样，只要做好临摹练习就是了。我想有过绘画经验的人都知道，学习一种方式，就是学习一种标准，这也是我们非常理解潘天寿先生那种态度的缘故。但是，假如对传统追随仅仅是在形式上，那么这种传统就成了躯壳一样没有意义的东西了。

　　的确，我认为写生非常重要，甚至认为这种方式决定绘画的命运。假如我的说法不错的话，那就是，我们把绘画的批评标准放在客观对象之中，而不是画家的主观态度上。这会带来什么变化呢?还举表现炼钢工人的例子吧：炉火映红了脸膛，这是事实，画家的能力在于怎样叙述、怎样描绘和怎样处理。但还有一种事实，就是“我”与“炼钢工人”相遇，这应该不是人为的设计情节——我非常注意这个问题，因为这是经历，我们的生活感受只能从这里开始。就像我们遭遇上山下乡，遭遇学大寨、修红旗渠、批林批孔等等。我们的情感依附于具体的事件之上，才可以产生作品。但是，我们不能把这种情感随心所欲的发挥，这就容易产生宣传品和不适当的东西了。作为艺术家应该是以冷静的心态，像科学家对待大自然那样面对事实。这时候，你就可以感到，炉火映在脸上究竟应该红得怎样，用哪种颜料表现更合适，这就全在于观察了。那是一种具体，作品因此而深刻。福楼拜曾经这样告诉莫泊桑：“某一现象，只能用一种方式来表达，只能用一个名词来概括，只能用一个形容词表明其特性，只能用一个动词使它生动起来，作家的责任就是以超人的努力寻求这唯一的名词、形容词和动词。”福楼拜的这种追求“唯一”的对待艺术的精致态度，对我们应该是有启发吧。我们还可以想想他描写的人物，那是早已超越作品成为一种“存在”了。从一定的意义上说，福楼拜的文学成就，把生活的准确形象描绘给我们，在他的“客观”“真实”的观照下，我们思考自己的生存现实，这样的感动，才具有公正的力量，——这也是我们整个文学和艺术 事业的基础。

　　再谈另一个问题，关于创作。这样说过，我就开始怀疑了：这种说法能不能成立呢?还有不需要创作的作品吗?即便我们画一个苹果，它还是原来的苹果吗?作为一种概念，创作这话我们已经说了许多年，大家早已习惯了，接受了。因此，谁也不去注意其中的问题了。为了创作——我们常常这么说，我看见学生们准备毕业展览那几幅画时，搞得非常紧张和苦恼，为此我也费尽口舌，但是收效甚微。我仔细想过原因，思维上的定式一经形成，其实就很难克服和改掉了。这与前边谈的问题有些一致。

　　绘画不同其它的艺术方式，它的内容是由画面来完成的。我的理解是，创作就是有话要说，然后你要寻找到一种表现手段，直接的说出——把对象转移到画面，使人能看到就是了。我们想想梵高画的一间卧室、一双鞋、向日葵、一片稻田和天空，不就是这样吗?还有，我们看看卡夫卡的写作态度吧，他认为似乎只有写作给予了他生活中“内心深处的力量”。他还做过发人深省的表述：“写作是一种欺骗”，“写作是甜蜜的报偿”，“这是对为魔鬼服务的报偿”，如果写作不成功，他就像死去的甲壳虫，“就会躺在地上并被扫地出门”。我们知道卡夫卡的写作是出于对现实的恐惧，因此说，他是为了自己而写作——梵高不也是这样吗?

　　一般的说法是，听命本性真诚表达自我的作品往往显得有意思。我得声明，这并不是说我主张在作品里可以放纵情绪，相反，我倒是觉得艺术家应该懂得节制，因为艺术不是个人的事情，作品也不是个人的东西。很难想象，一个人在那里喋喋不休地说着他的情感，而大家却是愿意仔细去听。我不知道是否可以这样说，个人主义者的追求，常用的方法就是强调自己的一套，并且以势欺人。因此，他们提供的“现实”非常明显地暴露着问题——不会使人信任。最好的做法正是福楼拜告诉我们的那样¬¬：作者以看不见的形式出现在他的作品里。为了自己却是放下自己，这意思说透其实不难。这就迫使我们不仅要对自己有所了解，而又要在广阔的范围里，以历史的眼光，关注人类。艺术家把自己交给了作品，也就交给了更有价值的东西，从这种意义上说，创作其实是表现了自我牺牲的一个过程。因此，伟大的艺术家的作品总能超越时间而成为不朽——成为我们的传统了。我得承认，这里面有我对于艺术的态度，那是一种信仰，我把它看成是生活的需要，否则，在这并不理想的世界上我的精神将无法得到解脱。尽管这种认识属于老生常谈，我得说，我的见识只是如此吧。

　　对于画家至关重要的，不是绕来绕去的冥思苦想，首先是拿起笔来。创作——我们暂且还是这样说——就变得简单了。我们现在可以回过头来看看中国画家的那些好的作品，还有我举出的外国油画家和小说家的例子，在艺术上，我认为，最好部分所体现的东西都是一样的，这点无须多讲。如果我们有一把尺子，用它可以丈量自己，这把尺子就是客观——我们所绘画的对象，而检验人又是我们自己，这就是有意义的现象了。我极力主张绘画作品对于作者的作用，绘画的过程由画家自己来把握。现在的美术展览和评奖活动，好像是公认的最好方式，为了展览而画画，这就带来了绘画心态的不正常。记得上世纪70年代，我参加一次美术创作学习班，目的是为了省里展览准备作品。大家围在一起，听文化馆老师和有经验的人琢磨表现手段，为作者出主意。那是描写知识青年创业获得丰收的情景。最妙的主意，得到大家一致赞扬的是：一位老贫农笑呵呵伸着拇指和食指，比划着“八”。意思是说，通过青年人辛勤的劳动，今年粮食亩产达到了八百斤(我忘记了，也可能是八千斤)!这个动作看起来是具体的，不过它是依靠逻辑推论的设计，这就很难做到客观和真实。绘画的形象，我想应该是直接的描绘，通过感受去获得。画家的兴趣是在绘画的对象之上，而不是从结论开始。绘画语言也不可能像新闻报道那样准确。我把这些往事写下来的时候，心里总是有一种凄凉。花费那么多的心思，去揣摩别人的心理，显然存在一种目的。为什么不画一下自己感兴趣的东西呢?即使作品没有参加展览，过后，今天再看，会不会觉得有格外的亲切之感?——我们已经把绘画的目的转移了，尽管有道理，但是，我知道，很少有人能坚持，因为，这种做法舍弃了利益。

　　我打算把我的意思概括一下。创作，现要说是作品了，所以我们感到困惑，是因为最终与社会见面的方式。我们把他看得太沉重了，以为只有参加那种大型的展览才算成功。而我觉得，作为表达思想的一种手段，实际上，交流有多种渠道。随便的，平和的，什么方式都可以，只要是有利于我们的“说话”。几个朋友聊天，不都会感到很好吗?我们拿出自己画的东西，大家看一看，甚至我觉得自言自语也未尝不可。通过绘画我们感到了自身的存在，其实这种方式也可以说得壮观一点：那就是著名的西绪弗斯的神话。他把石头推向山顶，那时观看的只有他自己——这也就足够了。他的行为的价值，我们说也许正是在于为了自己——他使自己感到充实，他蔑视命运又创造命运。所幸的是我们知道了这种事情。那么，感慨会是什么呢?我想，脚踏实地，面对现实，感谢它的给予。在这个丰富、复杂、捉摸不透的世界里，人的工作应该像自然一样，我们的追求应该体现出这样的内容，——这就是生活的准则吧。

作者：赵奇