绘画的过程，有时会让你觉得非常实在，实在得让你觉得仿佛是在茫茫水荒中抓到的一根绳子!尽管你不知道绳子的另一头连着哪儿，可是，抓着了，就是抓住了希望。

　　这样看来，绘画还是有力量的。但是，我不知道别人，画家的作品对于别人还有作用吗?每当这种问题在头脑中闪动，我就不置可否了。

　　还是想想自己吧——我只能这样地说下去。现在，我作画的方法不同于从前。新近的《漂泊草原》，几张六尺皮纸摁到墙上，我心里只有影影绰绰的一种意象。那时，我和朋友讲的应该算是真话：我想画出英雄草原来：其它的也就没有什么了。我拿着炭条(现在我都是这样直接在纸上起稿)，第一个怀抱马头琴的人物轮廓出现后，第二个画什么还是茫然的——两个形象有什么关系呢?这意思不是琢磨构图，更多的是包含着对内容的探索。骑马找马，用作形容绘画的过程，我看还说得通。那些日子，翻数据，找图片，尽我所能吧。我好像想得很多，感觉犹如创作一部小说了。后来呢，结果你已看到了。

　　这是现在的情况，那么从前呢?这些天我翻看过去的速写本和整理堆在一起的写生稿纸，见着了我早些时候的一些作品草图，本来已经遗忘了的东西就这样又谋面了。怎么说呢，那感觉是“别有滋味在心头”。过去了时间，它们也算是有了经历，这多少为我平添了几分对它的爱惜之情。那些线条和笔墨道道都是随意画出，显露其中还存有生气……我思来想去，渐渐地心里又生出了不快——我不知道这一幅比那一幅好在哪里?当初抛下这些是为何缘故?为什么不努力把这些构图完成呢?有几幅表现的内容别人后来也没有涉及过，这多少显得有些遗憾吧。但是，再想下去，我感到像是整理房间，今天把沙发放在这，明天又挪走，都有道理可言吗?过去的事情只是一种存在，还是不去管它为好。

　　在把握事情方面，我的头脑一向模糊不清。这不仅仅是表现在绘画上，就说写一篇文章，虽然事先有个想法，可是，写着写着就不知“溜”到哪里了。末了，没有什么可写了，才从肠子里搜刮出几个字来放在前面算作题目。我意识到，在我身体之外还有另一双手，还有一种超越于我的智慧，只是我不知道在什么情况下，它才可能出现。

　　绘画的最初动机，我想是源于兴趣。当然，一旦进入现场开始创作的时候，就是工作了。要保持在整个创作过程中的激情，这对于任何人来说，其实都是很难做到的。因此，我们不得不选择一种态度：放下自己，听命于自然。作品总是在自然之中获得生命的。如果直截了当地说明这种情况，我感到有些犯愁——语言一经说出，内容必定受到限制。心中的体会，属于个人，它的丰富性，它漂浮移动的感觉，你说，怎样才能表达明白?

　　为把这个话茬继续下去，我想起了母亲讲的父亲的一个故事，也是无法为之，不妨听听。北方农村，家家都有菜园。有年夏天，父亲常常半夜起来，到园子里蹲着。母亲纳闷，问他： “你干啥呢?”父亲说：“看看豆角和黄瓜，晚上能听到它们‘咔吧、咔吧’的长声。”当时，我们都把这事当作笑话。只是现在，我忽然觉得，父亲的行为有点像艺术家了。他莳弄蔬菜投入其中谁都可以理解，但想听听植物生长的声音，就是没有什么道理可言了。我们不去检测他是否听到了什么，仅是对他的行为作以思考——他深更半夜起来，去获得那种享受，窃取自然的秘密——这的确是令人着迷的问题——他的付出值得吗?这会带给他什么呢?

　　生活的实际涵义，我们知道，不是靠理性分析知晓的，它的复杂和多变的内容，需要沉寂下来慢慢去领悟。其实，那种行为，“听植物生长的声音”，本身就包含着智慧，但于我们，这如同听谎话一般。没关系——甚至石头和石头也会窃窃私语的——我们就是带着对自然的种种不解生活的。放下自己，像一个农民那样对待自然，用心去听、去等，还要加上耐心……呵，我忘记了，我们是谁?艺术是为了谁工作?思考令我厌倦，我总是无言以答。

作者：赵奇