在艺术界如果没有思想表达交流的自由，没有对多样性的尊重，那么真正的文化繁荣与创新是不可能出现的，长期恶化的结果会是万马齐喑千人一面。“古为今用，洋为中用。百花齐放，百家争鸣。”十六字虽语出旧论，但却为大道至理。已故作家汪曾祺先生曾经说过，他的文学作品受了海明威的很多影响，但我们从他作品中却看不到海明威的丝毫痕迹。当代作家莫言先生曾说：“受到影响而没有留下痕迹的就是高手。”为什么有人受到其它作品的影响没留下痕迹，有的人受到影响却留下痕迹呢？我想没有受到影响的人，是因为其有强大的本我思维，除了先天禀赋之外，还包含着自己的人生体验和感悟，只不过是在观读到他人的作品时，获得了启发，唤醒了心底的自我，使艺术作品自然的从胸间笔底流出而已。所以创作出的作品当然是属于自我面目的作品，而不是简单的克隆。批判的学习与择善而从是同义的，扬长避短，善于取舍也是进步的前提条件。

　　在书画学习创作中，能摒弃时弊，学古不泥才是正确的学习方法。所谓“不落荃蹄”，想非一般作者可达到的境界。目前很多所谓的书画家，自矜为学古有获。才一入手，便自称二王遗风、苏米再世云云。其实是模仿抄袭、生搬硬套、因陈守旧之流。此类闭门造车、坐井观天却洋洋自得者，殊不知此种定式思维是艺术之膏肓耳。

　　清末有位书画家，终生拟古笔墨老到，见者皆称颂，独其自己恨未能跳出范围，晚年引以为耻，故请人刻“活死人书”一印钤于书迹之旁自儆，虽有自嘲之意然更是讥讽此类食古不化之徒。扬州八怪之一郑板桥说他的作品“何有死人鬼相”，越二百年，今日再读其作，犹见其作新意，独具个人强烈面貌，实发古之未有，吾为之灵府超绝而深深膺服也。

　　海纳百川决不是同污浊合流，开拓心胸的同时更应着意于正本清源，汲古出新。吾师蓬莱许麟庐先生昔日尝语我：“寻门而入、破门而出”八字，今岁春上辽西张仃先生为我新著题“推陈出新”四字，此皆为齐白石太师“学我者生，似我者死”之精神传绪耳。

2010年7月于京华

作者：马子恺