在文房四宝中，我以为古砚最有资格端端正正的稳坐在“不朽”二字上。

　　事实上，古砚照样还有理由以自己的沉重而骄人，任何一个亲近过砚的墨客用不着掂量，想必也会认同这种感觉，好像还真没有谁轻视过它的存现。随便数出已去的名流，都会发现在他们的癖好里曾将古砚看重。现在时代变了，过去用硬笔写字的文人也换成鼠标了，即使舞弄毛笔的书画家，也大多远它而去。

　　古代文房中，陪伴主人的四五十种佳器，如今别说还在使用，又有多少人见识过呢？一群败家的玩意儿都跟着所谓的现代文明去了，可悲啊！

　　如果说古砚渐渐退出文房是一种无奈，那么在片刻的怅然之后，便会有一种摆脱刑役后的冲淡与超迈。而恰恰因为与日用拉开了距离，反而会温温柔柔地得到怀旧的眷顾。古砚在实用上失落的同时，又将会在实用之外找回自己。由古砚而墨盒，再到墨水瓶，看似一条便捷的走向，但审美的眼光有时则将原始古朴的韵致看的格外亲近。试想一支墨水瓶放在案上，那就是一张办公桌；一支墨盒搁在案上，那就是贡院的考案；一方古砚摆在案上，那案就流溢出书房线装书的味道，感觉真是不一样，后者的恬淡宁静，能使人得以精神的慰藉。王右军面砚如守城池，文人想在精神上做一回主帅，这就不仅仅只是魏晋风度了。

　　砚的历史远去了。从炎黄时代算起，距今已有五千多年。然而真正意义上的砚，还应始于汉代。每个时期的砚式都别具时代特征，自汉至今，正像中国绘画一样，一脉相承。砚的发展历史悠久，砚式变化多端，材质使用繁杂，别的不论，就砚材中的石质一项来说，除我们知道的四大名砚外，尚有近百种散布在各个地区的砚材很少被人认知。

　　我关注古砚也是近几年的事。这几年，在各地收集了自唐、宋、元、明、清不同时期古砚三十余方。砚式大都为宋明艺术风格，朴素简约，很少雕琢。去年冬天在太原买到的两方明代澄泥砚，由衷喜欢。一方、一圆，方者虾头红，圆者蟹壳青，直径不过9公分，薄的是方砚，不到半公分，圆砚呢？也不过0.7公分，砚额正中开“日式”小池，砚塘周边起线，砚覆立足，方者四足，圆者三足，两方小砚细腻如糯，润泽如玉。澄泥砚是吾乡特有的名品，宋以后，青州红丝砚退出，澄泥砚才跻身于四大名砚之列。后来居上，大器晚成。澄泥砚是砚族中的祖宗，成于晋唐，早于端歙二砚。以往我们见到的澄泥砚大多是粗松的陶砚，真正的澄泥制砚在明代晚期就失传了，它的出现与消失很神秘。真正的澄泥砚传世极少，故一直以来被文人宝爱。据说乾隆爷见到此砚甚是喜爱，下旨派内务府的人去山西坊间寻找制砚艺人，访遍山西也没找到，这事在清史档案中是有记载的。我这两方小砚更像是文人案头读书批注用的笔舔、也或是文人案头把玩的心爱之物。四五百年来，在一代又一代的传承中，至今无一丝耗损，可见古人对它的珍重。如今它在我的案头，我又该怎样用心呵护呢！

作者：李文亮