关于做梦

　　小时，有一天开始做梦了。做什么梦，忘了，但开始做梦这事却记得。因为是开始，于是，做梦就成了标志，标志着有自我意识了。

　　少年时代的梦不多，偶尔做梦，什么内容，记不住。朦胧中觉得，那个时节大多数的梦，都是些仓皇逃循但又跑不动之类的遭遇。

　　开始上学读书了，早上却习惯赖床，母亲过来使劲地叫唤。母亲说，快起床，要上学了，要迟到了。我说，好吧，我起来了。于是就稀里糊涂地起了床，去刷牙、抹脸，然后背上书包，走出了家门。我暗自庆幸，起床真够快，才一会功夫，就去上学了。一想到这，心就安了下来。可是，突然之间，耳边又响起母亲更强烈的叫唤声。我说，我不是起床了吗，不是已经上学了吗，还叫什么?说着，就真的醒了，才知道，原来我做了一个起床去上学的梦。

　　还做过憋尿的梦。早上憋得不行，梦见上厕所。小时凡有这一类梦，就意味着尿床。稍大些后，不尿床了，就边憋着边做梦，一直到了憋不住，猛然醒过来，梦才停止。

　　中学的梦不多。中学毕业后到农村，每天面对青山绿水，居然完全没有梦了。那阵子狂热地喜欢画画，觉得画画本身就是梦，白天的梦。出去画画，其实就是画梦。那种梦，难得。

　　上大学时，读的是绘画，于是有些真实的梦。其中之一是，梦想成为有名的艺术家。当然，青春期时，还有另一种梦，春梦，想着有什么好女孩，可以结实地爱上那么一回。

　　有一天，有朋友给我看一本书，是佛洛依德的《梦的分析》。一翻，才知道是专门讲梦的。再翻，有些吃惊了。原来人生的梦这么复杂，具有如此非凡的意义，可以做出那样伟大的学问。佛洛依德可能是第一个发现梦的重要性的学者，书里说，为了研究梦，他每天早上起来，第一件事就是把晚上的梦记下来。渐渐地，就有了不少成为文字的自己的梦。同时，为了客观，佛洛依德还开始去记别人的梦，同时身为医生，还记下病人的梦。《梦的分析》列入影响人类历史的一百本书之一，内里写的都是他记下的一大堆梦，自己的梦，他人的梦，以及病人的梦，然后分析，然后，惊讶地发现，梦原来是有意义的，梦是被压抑的欲望的变相的满足，梦是复杂情绪的伪装表达。这些原则，就是著名的精神分析学的学理基础。

　　佛洛依德的做法很刺激，也有趣。于是学着，早上起来，记下晚上的梦。有了这习惯后，梦居然多了起来，几乎每晚都有。清醒时，读一下所记的梦，突然生疑了。所记下来的，真的是晚上的梦，抑或是一种无意识的创作?

　　也就是说，是我在记梦，还是梦在记我?

　　有了怀疑，再去思索，对做梦就有了全新的认知，然后，佛洛依德热也就过去了。

　　佛洛依德过去了，不等于梦也过去。梦是不会过去的，因为梦是人生的重要组成部分，不仅属于年轻人，也属于所有年龄的人。

　　梦其实是一种工作。为自己设定一个目标，然后努力。目标没实现时，目标就是梦;目标实现了，梦想成了真，然后再产生下一个梦，再为下一个梦去努力。

　　从梦想着如何好好地活着，如何活得有意义，到梦想着如何好好地了结自己，让自己归于永恒，全都是梦，因而全都有意义。

　　艺术原来是一场梦

　　佛洛依德解释梦，说梦是被压抑的愿望的变相满足。然后，他发现，艺术就是这样一场梦，一场变相满足的梦，一场被美包装起来的梦。

　　比如，莎士比亚笔下著名的《哈姆雷特》，描写了一个犹豫不决、思前想后、不断自责、拖延复仇的哈姆雷特。这人物的性格太奇特了，明摆着的仇人不杀，却一天到晚唠唠叨叨地骂自己，骂别人，连纯洁的爱情都置之不理，其中的逻辑究竟是什么?各种关于哈姆雷特性格的解释随着戏剧的成功而层出不穷，但都似乎难以说服读者与观众。佛洛依德却一眼看穿了其中的真相，他说，哈姆雷特之所以如此这般，原因很简单，是因为他叔父所做的弑父娶母的滔天大罪，正是他内心想做而又无法做成的事。

　　真是一语惊人。佛洛依德称之为“俄狄甫斯情意结”，用古希腊悲剧《俄狄甫斯》中俄本人弑父娶母为典故以说明之。佛洛依德的意思是，在男性成长过程中，父亲是他的第一个情敌，母亲则成为第一个情人。反之亦然，女性把母亲视作情敌，父亲视为情人。这就是著名的“恋母”或“恋父”情结，是少男少女必须经过的一道情感成长的关卡。

　　自从这个著名的“情结”出现以后，就受到不少学者的批判，认为佛洛依德把情欲看成是天生的本能，严重忽视了社会的作用，是一种偏见。实验心理学也似乎证明，像这样一种理论推导与情感想象，说得再美妙，也很难被完全证实。

　　不过，艺术家却不这样看，他们认为，只有佛洛依德说出了艺术的本质：艺术原来是一场梦。艺术中的审美，只是巧妙的包装，通过这一层美的包装，让内心隐秘的情绪获得了合法呈现的机会，并成功地让受众自觉接受各种不无偏激的情感主题。

　　从艺术史看，佛洛依德的理论并不能很好地解释过往的审美现象，但自从他的“情结说”泛滥之后，现代艺术却获得了某种解放，几乎是一发而不可收地，艺术家直接就躺在佛洛依德理论的温床上，公开做起了白日梦。

　　超现实主义者达利宣称，他是根据佛洛依德的理论从事创作的。终于，有一天，达利获得了佛氏的同意，要面见这位心中的偶像，为其画一张肖像。达利的作品很有意思，他描绘了佛氏的脸，然后，把这张脸嵌在了一具头骨之上。佛氏看了之后，也不知道该满意还是不满意，窃窃私语地说：还是像的，不过我不应该长成这个样子。

　　佛洛依德是不是想说，艺术也不能完全归结为一场梦?