看陈淑霞的近作，眼睛和身体都如同潜入夏  日浅海。更有一种愿望，在仲夏夜市声远去之际，  登上高楼顶层，看远处闪烁明灭的灯光，任清风  从裸露的肩头吹过，漫无边际地想起从前的日子  和在某个城市的角落久未联系的少年挚友。  这是陈淑霞近作给我的整体印象、平淡的生  活，熟悉的景物，因为持续的观察和不懈的描绘，  竟然有一种异样的陌生。陈淑霞曾经在云南陌生  的天空下，看到了某种熟悉和可靠，她将其称之  为“虚幻从容地转化为真实”，而我从她的作品中  看到的却是对真实的感悟与超越。 
　　在虚实两境之间，陈淑霞获得了一种不即不  离、不舍不弃的平衡，她称之为抵御无奈的选择，  其实那是她温文尔雅的外表下一种执著的个性使  然。在陈淑霞看来，生活中的感人至深之处，对  他人可能是具体的人和事，对自己却可能是自然  和天空。大部分人不是苟且生活就是批判现实，  逃避和责任纠缠得人心神难定。而陈淑霞在画布  上对纯真明丽的追求，不过就是一种艺术对生活  的平衡。 
　　对待生活，每个人都有自己的基本准则。陈  淑霞的准则是以“平和”之心对待生活中的一切。  这条准则体现在她的艺术创作中，就是贴近自然  又超越自然。由此，陈淑霞的艺术没有声嘶力竭  的呐喊，也没有冷漠无情的写实，她的个性与自  我就在“山色空蒙有无中”，让人体会到她画面上  所洋溢的优雅与从容。 
　　英国哲学家波普尔认为贝多芬的音乐是一种  表现自我的工具，他的作品生动地体现了他的信  仰、希望、神秘的梦和绝望的英勇斗争，而巴赫  的音乐却极力“客观地”表现上帝的荣耀和精神，  巴赫在其作品中极力忘记自我。陈淑霞在作品中  并不张扬自我，但却处处流露出她对生活的希望、  梦想以及对美好人生的依恋。如果说女性艺术家  多以直觉和感性见长，那么陈淑霞也是如此，她  只热爱一个小小的观念，即一个人能够成为他所  真心愿望的那样。 
　　陈淑霞画中的果实与女性人物其实都是貌异  神合的，即作为生命的此在，联结着无数的过去  与未来，共同孕育着某种未知的无限。陈淑霞画  中反复描绘的果实与女孩，以并存的方式表达了  一种连续的时光，在生命的某一刻，这些果实与  女孩都成为生命的不同表情，凝聚在她的画布上。  苹果成为女孩的肖像，少女即是生命的果实，无  限的过去到此成为归宿，无限的未来也以此作为  起点。 
　　如果据此将陈淑霞视为一个像高更那样对人  类的处境具有深刻反思的人，那又是对她的误读。  陈淑霞不是一个长于反思的人，她恰恰是一个无  思的女性。“反思”是人对于自己从何而来与向何  而去的反复思考，而“无思”则是竭尽全力淡忘  对于人生进与出的问题。将我们对人生具体问题    的疑问，移入陈淑霞的画中试图求得答案，就如  同将一桶水倒入大海，或是陈淑霞画中所描绘的  那样，一个孩子跳入碧波不兴的湖水。我看陈淑  霞画中的人物，无论是水中濯足的少女，还是独  钓秋水的都市白领，都具有某些意味深长的象征  意义，其本意则是让人放下“我执”，归于平淡天真。  如果说，这可以算陈淑霞的独创，那么她的艺术  创作的最有趣的特征就是“独创出于无意”。一如  中国古代那些独具禅心的水墨大师，追求纯正清  净的心境，获得灵性的解脱，并不把技法放在首位，  而是通过绘画进入内心的修炼，对于这样的艺术  家，自然不可以技法而论。 
　　陈淑霞看重生活。这是因为生活中的丰富多  变牵动着她的感情，有时是一闪念的意识调频，  人的角色轻易就变了，这真的很有意思。在陈淑  霞看来，“绘画” 和“活着”是一对近义词，有时  界限分明，有时含混不清。 
　　德国哲学家克尔凯郭尔有一个深信不疑的想  法，即一个人切不可向人直抒心臆，而应像苏格  拉底那样以间接的方式提出他的观点，以使那些  听他演讲的人，不至于成为他的感召力的牺牲品，  而是在他的促动下独立地进行思考。只有这样，  他们才能做出自由的选择。 
　　陈淑霞从不试图在自己的作品中教导人或诱  惑人，读她的画不需要先运气养神准备接受教育  或被感动，你只需要静静地观看就行。在她的画中，  有孤独的苹果、流失的记忆、杯中的春色、镜中  的容颜……所有这些，都像她画中负载着静物的  桌子一样，如同生命长河中的小船，在时空中飘浮。  你静下心来慢慢地看，就像返回原路，顺着陈淑  霞的心路走进去，你会觉得，世界竟是这样的平  静无华，又是那样的有滋有味。 
　　克尔凯郭尔在他的日记里写道：“每一个人天  生有一颗质朴性的种子。破坏你的质朴性，便极  有可能在此世获得进展，有可能功成圆满——但  是永恒性将和你无缘，追随你的质朴性，在人间  你将遭遇风浪，但你会被永恒性接纳。” 我们每个  人都不得不走这条道路——跨过叹息之桥进入永  恒。 
　　“质朴”，在如今这个追求奢华的社会中，却  已经成为稀缺的人性资源。陈淑霞在她平静的观  察与无言的描绘中传达了绘画对于我们生存的意  义，她画中的苹果不是我们视觉愉悦意义上的生  活满意度的广告，而是画家对生活的理解。 
　　今天，在幻觉影像充斥的时代，绘画还能描  绘什么？塞尚告诉我们，他所关心的并不是苹果  本身，而是对苹果的理解和感受。或许电影或电  视更接近大多数人的感觉，他们认为生活就是由  别人通过显像管传递过来的活动画面。而绘画至  今已有上万年的历史，今后肯定还会延续下去，  它的生命力就是埋藏在画家心头的那种强烈的表  达愿望。   
　　环顾当代画坛，仰慕虚名者众，潜心修习者寡。  使我惊异的是，许多自视为“当代”、“前卫”的  画家对我们眼前的大千世界竟然毫无兴趣，他们  专注于若干种为市场追捧的风格化图式，批量化  复制生产而乐此不疲。而学院派的绘画，由于视  点的固定与僵化，虽然强调了眼见之实与形式之  美，却限制了心灵在时空中流动的能力。 
　　近年来陈淑霞远离了时尚，有意无意地错过  了众人关注的中心和主题，但这却给了她机会更  深地潜入艺术的原色。幻想中的倘佯和现实中的  停滞，使她伴随着痛苦和欢乐，直觉地感受了生  活和艺术的亲近，慢慢地形成了她对周围事物的  敏感观察、思维和表达。她喜欢想些高兴的事，  从生活中获取灵感来体会生命的含义，那些支离  破碎的片断也因此而联系起来，走进她的画面。  她在绚丽的色彩中寻找灰色，在灰色中寻找生机，  这生机是她经历了平凡的生活又忘却了辛劳之后  得到的。陈淑霞自信地将生活的真实和艺术的享  受融为一体，作为一种心情的吐露，“一种对这个  世界的不动声色的观察方式，一种现实与个人幻  想纠缠着的诗意与情趣”。它源于陈淑霞对生活平  淡持久的爱，成为陈淑霞特有的感情表达方式，  不附带任何条件地贯穿在她的艺术创作过程中。 
　　对于陈淑霞来说，生活永远是一幅在前面的  风景，随着时光的流逝，童年时心中的风景已经  越来越远，但是眼前的风景却越来越真切。古希  腊哲学家柏拉图认为：“某物并非由于它是被看之  物，我们才能看见它，恰恰相反，正是由于我们  去看它，它才成为被看之物。”无论是自然的风景，  还是人文风景，都要转化为画家心中的风景，才  能获得艺术的活力。陈淑霞画中的苹果山楂、湖  光山色、青春少女，已经不再是传统意义上的静物、  风景与人物，而都是生命过程中的不同风景，它  们交织在一起，我们在日常生活中对其习以为常，  很少去思考其中隐而不露的存在的奥秘。而陈淑  霞将它们重新组织后再现于我们的眼前，使我们  在不期而遇之际，对之加以关注和思索。近年来，  陈淑霞的作品从室内转向室外，更多地关注自然  与人的和谐生存，呈现出一种东方的自然观，从  她的画中可以看出对古典山水画的图式借鉴及泛  舟江湖的意境表达。她以平淡无华而又意味隽永  的画面敞开物性，引领我们领悟存在。时光流逝，  不废江河，对于追着风景往前走的陈淑霞来说，  虽然只看到搁浅的横船，已无水中的倒影，但她  还要前行，去寻找心目中搁置已久的如画的风景。  2006 年3 月8 日 
 

作者：殷双喜