井士剑，1960年出生于辽宁省黑山县，艺术学博士，现任教于中国美术学院。

　　黄河清，1958年生于浙江临安，艺术史博士，现任教于中国美术学院史论系，并受聘为浙江大学教授。

　　2008年元月1日凌晨零时整，北京。国家图书馆南门，气温零下7-9度，井士剑开始他的《阅读的可能》计划的首站---《2008秒》。他以默读、朗读的方式配以“乱码”的阅读。阅读中国当代艺术史，阅读反映了中国目前一个浑圆的特定历史性。冬季的寒冷使这种阅读充满了力量。

　　黄河清：2008秒刚好可以读完吗?

　　井士剑：当然没这么准确，但这不是最重要的。依我本意还想继续站下去，但工作人员都觉得冻着脚了，只好作罢。我觉得自己只踏出了半步。我有一个长期想法，想延续下几站，到大英博物馆展，每年背一袋美国运到中国的垃圾，去美国。

　　黄河清：你能运进去吗?

　　井士剑：能，都是美国倾销到中国的原装书。我打算一麻袋一麻袋扛过去，扛到美国，发扬愚公移山精神。

　　黄河清：你的“2008秒”，形式上很像约翰·凯奇(John Cage, 1912-1992)的4分33秒。他让钢琴没有声音，持续4分33秒，然后站起来面对观众说‘我弹完了---，这即是一种默念，一种默读。

　　井士剑：我认为自己所做的并不只是一种简单模仿，类似的vidio我看过，但我主观并没有这样的想法。当然，某些方面的相似性一定会有，这是无法逃脱的，因为一些前人的作品已经做得很经典了。

　　黄河清：我最近在看一本书，发现艺术是文化政治的重要手段。在法国第三共和国时期，曾专门成立美术部，美术国家委员会，这说明艺术和美术是相当重要的。发展并不是一个纯粹的艺术概念，还包括很多政治概念。因此，不能回避政治问题。

　　井士剑：作为一个当代的知识分子，一位本身非常著名的知识分子，难道你没想过，以你自身身体力行的方式对艺术发出声音，进行艺术创造吗?

　　黄河清：想过。但我认为目前中国真正的问题不在于艺术界，而在于文化界，所以我先做文化问题。文化问题清楚了，艺术问题自然迎刃而解。

　　井士剑：正如谈论粮食问题，必须从大米或小麦谈起，不能仅仅谈论粮食本身。我的行为，非常希望能得到你的批评。明知你会批评，却仍坚持着这么做。今天我们坐下来探讨，围绕二个问题，一是关于乱码。我且将第一部分的行为，暂定为“乱码”，指阅读过程存在的一种乱码性。在当代艺术中，阅读是一个大的主题，且搁置它，回到乱码问题。乱码，和某些艺术家的文字作品是完全不同的理念，比如《天书》，他觉得是一个神秘的东西，我视其不然。无可否认，目前我们的理论家和艺术家所做的一切功不可没，但只有当乱码来读的时候，它才浑圆。人们才能发现它的伟大，它的有意思之处，以及它存在的问题。由此，我将前一部分，归纳为“乱码”二字。

　　黄河清：通过乱码，你想表达什么?中国古代有回文诗，左读右读，前面读中间断开读来都可以，但是能读出涵义。你的乱码……

　　井士剑：中国的回文诗给我们提供了一个理念在先、相互贯通的思维。中国文化、艺术的发展并没有一个所谓简单的顺序感、经纬交织感，相反体现出一种浑圆。我的第一部分阅读过程，是看的过程中，不是朗读，你能从中发现哪一句是自己写的。这在某些情况下改变了你，却又体现着你的声音。一个物体在自我运行的过程中，周围施加的、碰撞的、摩擦的东西，肯定会对你有所改变。它的发展方向，不可能完全按照人所想像的方式。正如对你著作的理解，每个人都不一样。无论人们愿意看否，都是好事。

　　黄河清：所以你的“乱码”是在揭示当代艺术的混沌状态。

　　井士剑：应该是这样。

　　黄河清：这个理由比较说得通。

　　井士剑：我们不能一贯的否定社会。作为知识分子，肩上的责任是观察社会、洞察社会，提出社会的潜在问题，而不该是简单的反对和批判。

　　黄河清：你是在简单复制当代艺术的混沌状态。而我呢，试图去把它搞清楚，我们的出发点不同。

　　井士剑：此次，整个阅读行为的中心思想是“乱码”。我们无法控制任何东西，比如，我可能奢望自己能在行为过程中留下一张精彩照片，但恰恰有某种原因，它无法留下，这就是一种浑然。任何人的设计在实行过程中，他的理性都会得到一定程度的消解、分散。

　　我将有目的地选择大英博物馆图书馆、美国国家公共图书馆、包括希腊图书馆，这样世界性的大图书馆，来探讨阅读文化中的大方向。这样的探讨，并不排斥大众文化，我提倡大众文化，可是学术阅读同样重要，尤其是深阅读和泛阅读这样两个理念。我觉得，区别于所有行为艺术的是，在很多情况下，当代的行为艺术充斥着暴力和性，这是西方艺术创作的一种惯用手法。而我所做的，是我一贯性的艺术思想的延续。之前，我做过很多有关读书系列的创作，涉及文化、传统、雕刻等。

　　黄河清：所谓暴力和性的行为艺术，容易引起人们注意、得到所谓价值，现在的当代艺术，就是要做一些奇奇怪怪或暴力、或自残、或自虐的，前人没有做过的东西。而你所做的，难度更高。没有性，没有暴力，你在试图表达阅读的重要和阅读的可能。你需要以最后成品的视觉效果，给观众以感染力，这点很难。

　　井士剑：非常难。阅读本身就是个非常平凡、非常安静的词，它不是运动，是非常静态的。我选择这样一个时间、这样一些地点、这样一种方式，已包含了从事行为艺术所必需具备的挑战性。

　　黄河清：所谓挑战性，就是说它没有暴力，没有吸引人的噱头，要依靠它的内涵来感染人。基于此，上次我建议你只用静态的照片就够了。在中国国家图书馆面前读线装书;在埃及的亚历山大图书馆面前读羊皮纸;在古希腊图书馆、耶路撒冷图书馆门前读、在垃圾堆里读……

　　井士剑：在很大意义上，北京只是我在公共行为上的一个开始，或说一个开端。我真正的意思也未必这样，在你说明它明确指向性后，最终的问题又回到了“阅读”。用宽泛的心态阅读，对待这个世界;以一个知识分子的形象和姿态迎接这个时代。以垃圾为例，你我比较感兴趣，很多人也都会感兴趣。他们不一定是出于猎奇，很可能是出于他们的背景，如何阅读的背景。

　　今天这个时代，人们很少阅读，大量的把阅读当作信息来使用。可是在传统文化中，“阅读”有它特有的美感、特有的意义和价值。它使人的心产生空间与时间的距离，游走于人类文化之间。目前，中国应该提倡这样一种阅读文化。这也是我最初的、最具公共性的一个想法。

　　黄河清：关键是能否做到让大众来阅读，中国缺少阅读。很多人是没有时间去阅读、没有想法去阅读、没有愿望去阅读、更没有需要去阅读。所以人们真正想阅读，是肯定有机会的，有可能的。关键是我们不想，或者说不需要，看图就够了，不需要读文字。这个社会不是读图时代吗?

　　井士剑：回归真正的主题上，在这样一个读图时代，如何以一种传统的方式阅读?

　　黄河清：看图是快餐式的，眨下眼睛就完了。而阅读是需要智力慢慢消化，慢慢领悟的。它的过程比看图更精细、更精妙，需要一定的时间，及对于美感的体验。看图是一眼就立刻掌握信息，阅读却要慢慢领悟才能获得信息。有时，书虽然看了，但对读者心理没产生任何影响，也是白看。只有看了书以后获得了领悟，才算获得了真正意义的阅读。

　　井士剑：看图时代背后的危机正是没阅读性，也就是，我所提到的关于阅读的第二个问题：视觉阅读。这也是你上次批判我的问题。探讨这个问题非常有意思，视觉是有阅读感的，就像我们看东西，会说它没美感，还是有美感……这本身就存在着阅读性，这种阅读性，并不需要大声读出声来，它直接反映了每个人的内在品质。

　　黄河清：这令我想起一个问题。所谓图像的阅读性，恰恰是当代艺术的一个伪问题。把视觉概念化，让人猜，让人看不懂。像波伊斯的作品，每张作品边上都是满满一页纸，来解释这件作品。所谓的图像阅读，它在一瞬间无法理解，需要借助文字来说明，这一点正是当代艺术一个很大的弊端。概念性压倒视觉性，是当代艺术的致命所在。视觉作品应该一目了然，而不是故弄玄虚。

　　井士剑：伦勃朗画了无数张自画像，同一张脸，另我们 “读出”不同的内涵。而在当代艺术里，它众多繁复的作品，却常常只另我们读到一样的东西。

　　黄河清：你所说的视觉阅读，概念主义大师尤以卡苏斯，1965年的著名作品《一把和三把椅子》用并置的手法展示了，一把实在的生活用的椅子、一张椅子的摄影照片和字典里关于“椅子”概念的文字诠释。这即是一种“阅读”，他把椅子概念化了。但我个人认为，这只是对柏拉图的“理念”的翻版重炒而已，没有新意。亦如床，床的影子，影子的影子等等。

　　井士剑：倘若我们都活在一个全然不喜欢，全然已经过的词汇中，生活将变得非常乏味。为什么要提倡阅读，阅读包涵了一种既定，个人在阅读的过程中，可以以自我的方式进行诠释和判断，或进行非判断的认知。

　　黄河清：艺术家的思维是发散的。水是混是浊不要紧，重要是抓到鱼，拍出有意思的照片，有意思的录像来。

　　井士剑：我们对世界的认知虽各自不同，但总体的关注度是一致的。艺术家的创作，并非是简单的萌发、突想，它需要经历长时间的筛选、筛虑，在思想的无数次摩擦和绞痛之间，逐渐形成。若仅仅是偶发的，选择站在任何一幢高楼往下跳，或采取那些自杀的爆炸方式，似乎将更为合适。而我所能做的，仅仅是以一个艺术家的特定身份、特定方式，来进行自我拷问，及对社会的拷问。今天，和你一起探讨了关于阅读的问题，很有收获。无论怎么样，人能对这个社会有一点点作为，已经足够了。在此，向所有当代的前卫艺术家，和非前卫艺术家们致敬!