中国当代四大天王之一的方力钧，正于台北市立美术馆举行“生命之渺——方力钧创作25年展”，堪为台湾有史以来最最大的中国当代艺术家展览。方力钧，这位最早被西方艺坛肯定的“后八九”中国当代艺术家，他的人生面貌与创作态度，是什么模样呢?《典藏投资》邀请策展人胡永芬撰文，娓娓道来这位著名的光头艺术家，在庞大光头符号创造的光芒里，你所不知道的方力钧。

　　1993初夏，当时我正在中时晚报担任美术路线的记者，第一次到威尼斯去采访双年展。那年的重点之一，就是在当时于国际艺坛如日中天的超前卫评论家、策展人奥利瓦(Achile Bonito Oliva)主持，在他所订出“通向东方(Passaggio ad Orievte)”的大主题之下，特别让出一个展馆的空间，交给中国的艺评家、策展人栗宪庭，组织策划一个中国馆的展览。那一年，与中国馆特展同时的另一个重要主题展，就是“解体之后的俄罗斯艺术”。

　　我到中国馆现场去找栗宪庭约采访，热闹的展场门口或蹲或立，四处散落着一、二十位参展的中国艺术家，没什么人说话，空气中弥漫着一股有点怪异的躁动气氛，慢慢跟大家问起来，发现果然，发生了一堆问题，大家情绪都不好。

　　威尼斯印象

　　在道意大利展览之前，奥利瓦原本的承诺是，抵达威尼斯之后，双年展大会应该支付给老栗(栗宪庭)3千美元的策展费，但是一行人来到威尼斯好几天了，每天去问，大会却一直以不明原因拖欠不付，行前老栗原本打着如意算盘：这趟出门除了自己之外，在照应着一起出来的这群大部分都很穷困的艺术家们，省吃俭用这3千块美金或许是够用的……。但大会这么一搅，顿时把这一整群人都弄得很是拮据狼狈，这个时候竟然还出现一个趁火打劫的帮办(此处姑隐其名)，来跟老栗自荐：他可以通晓意大利语的便利，协助向大会要钱，但若是成功地要到了这笔钱，他要抽成5百美元!

　　艺术家们看不得老栗受了意大利人的委屈，还要被自己中国人欺侮，火气更大了，话匣子一开整群艺术家们忿忿然咒声不绝，只有极少数人一直静默着，没吭声。其中一个是猛抽闷烟的事主老栗，还有一个就是方力钧。那一天阳光很大，我记方力钧穿着一件无领、前开两三颗扣子的米色汗衫型T恤，安静地配合我的采访，站在高高低低地挂着他作品的墙面前方让我拍照。而他回答我的问题都很简单，一句，两句话就算答完了一个问题，我的直觉告诉我：他并不是因为沉默寡语而说的少，而是懒得跟我说太多，或者是无语。

　　对于这群都是第一次到欧洲旅行的年轻艺术家们，那一趟旅程真是一波三折。就因为没有钱，所以二十多个人必须分散住进几家不同的无星级旅馆，七、八个人挤一个房间，而且卫浴还在房间外面，必须跟所有旅客公用。而且展览期间张培力的作品就被偷了，路上徐冰的照相机不见了……，弄得大家情绪就像威尼斯毒辣的太阳一般燥热。这段期间所获得最关键的协助，就是一位原本跟他们素不相识，听说了这群人所面临的窘境，立刻满威尼斯寻人，终于找到老栗，提供了几千块美元，才让这趟原本计划就是要漫游欧洲的长途旅行缓过一口气来，可以继续走下去。

　　生活在北京

　　接下来几年，我每年去一两次北京，老栗跟廖雯(栗宪庭当时的女友，现在的妻子，意味重要的批评家、策展人)待我像亲人一样，我在的时候不只要我住家里，也带着我一起加入日常所有活动——吃、喝、玩耍，每回我去，就为我安排有效率的形成，到几十位艺术家的工作室，去看看他们当时的新作品，聊聊最近发生的事跟活动情况。每次到方力钧画室，一定都是堆着满屋子正在进行或是刚刚完成的作品，感觉上这个人除了吃饭睡觉，傍晚出来跟大家玩耍之外，所有的时间都在画画似的。

　　老栗对于所有的艺术家们可以说是大家最亲密、最尊重的朋友，至于对像方力钧、刘炜，这些当时还非常年轻的艺术家们而言，老栗对他们而言甚至是像父亲一般的关系，所以像我这样被老栗跟廖雯像亲人一般对待，随时拎在身边关照的家伙，顿时级别立刻升高了，大家也对我毫无拘束地亲近了起来。

　　在那个国外旅客近到中国只能兑换外汇券，而外汇券的币值大约是人民币两倍大的年代，我一个资浅小记者的薪水到中国去消费，那还是个相对上特别富有的人，因此头几年，我很习惯人多一起吃饭的场合当然是我付钱，只有一种情况会例外，就是方力钧在场的时候，就由他付账了。

　　“后八九”成名于世界之后，方力钧成为受到国际艺术瞩目的艺术家，他画里像是打呵欠?像是无声之呐喊?张着嘴表情暧昧的光头人物，成为全世界眼中整个一代中国人心理的具体形象与缩影。对于之后中国更为众多的艺术家而言，方力钧的造像，更因为准确的打动每个人内心某曾某种共同的情感与情绪，因此之后影响了成千成万的艺术家，他们终其一生都在试图寻找、创造一个属于自己的脸孔，属于自己的造像，方力钧无疑是引领、代言了一代人，但同时，他也成为中国许多艺术家无法跨越的框架。这样的意味美术史的艺术家，在被中国当代美术界自己宣称是“花开墙外”的时代里，成为中国当代最早受到西方艺坛看重的艺术家，美术馆收藏、画廊邀展……，各种展约不断，人来人往络绎于途;也就是说，方力钧是这一群艺术家里成功最早，最有钱的。

　　因此，那几年我到北京去的时候，最经常不在的，也是方力钧，因为他总是飞来飞去，尤其是常飞去欧洲参加展览，但只要他在，账单总像是理所当然似的，都归他的。

　　一个充满人情的人

　　到宋庄之后，方力钧也是最早一位盖起巨大画室的艺术家，也可以说他又启动了中国艺术家建大画室的新潮，那栋有点包豪斯风格，几乎没有窗户的挑高巨大工作室，当时成了宋庄的一个风景。

　　做为一个很早就成功成名的艺术家，方力钧有他特别柔软人情的一面，尤其是对于朋友，他身边很多至今仍经常往来的朋友是他的发小(小时候的朋友)，自他少年时从邯郸老家结交至今仍然亲近密切。在许多大人物的场合中，方力钧也总是习惯于不忘放大表扬整件事情幕后无名工作者的功劳，或者为失败者制造一顶冠冕让人看到他的优点与功劳;他也经常有机会身处在大部分都是尚未成功的穷苦艺术家的场合里，这时候方力钧最常扮演的角色，就是一个从头到位搞笑取悦大家的人。

　　有一回我带着一个心理学专业的朋友一起在宋庄吃晚饭，席间两三个小时，一直是方力钧不遗余力地一个笑话接着一个笑话讲个不停，把所有人的脸颊都笑废了，之后我的朋友困惑地问我：那个说了一个晚上笑话，笑到自己都飙泪的家伙是谁啊?我告诉她这个人就是方力钧。她，大为惊讶!因为一般在群体中，这样的角色通常是由阶级较低，争取认同的人所扮演的，而方力钧之所以把自己放在这样的角色上，更大的可能是因为他透过这种方法，在当时当刻那个全都是尚未成功的艺术家聚会中，刻意地降低自己的阶级，让别人的心理更舒服一些，这是属于方力钧式的体贴，也是一个具有足够自信的人，才能坦然流畅自然做出来的行为。

　　一个不折不扣的艺术家

　　但是另一方面，方力钧又经常显现他非常严酷的一面。有个成语形容一个人动时极动静时极静：“动若脱兔，静若处子”，但方力钧的两面极端性比这个成语更复杂，他动起来固然甚是癫狂，静的时候却又像是个深沉严酷的智者，专注而一言不发，小小眼睛里黑黝黝的眼珠直直盯着对方，像是他可以用眼神穿透。这个时候，他的神情特别严肃，甚至是隐含着严厉，但也可以在一瞬之间，他轻轻的拨动话题，四两千斤的转换成玩笑，露出他的泼皮本色。这也是他与严酷同时两面俱在的人情的一面，不是不在意，是让给对方一个下台阶。

　　长久以来，我一直认为方力钧是个特别有人情，但是也特别世故的人，尤其是他开了一家家聚餐之后，在社会上交游广阔，在场面上感觉更见圆滑，但是自从将近两年前开始，跟他合作着手进行这次于台北市立美术馆的“生命之渺——方力钧创作25年展”，陆陆续续点点滴滴的过程里，又看到了一些更为真实，也更为多面向的方力钧，原来，他是个工作狂，而且，是个不折不扣的艺术家。

　　在他工作室里，四处散置有大量他阅读过，表示着记号的书籍、资料;有各种各样的簿子、纸片上是他随手的构图与图像笔记;他热爱阅读史书，即使是在旅程中也带着各代史书反复阅读;他无时无刻都在思考着各种问题，尤其是跟人类生命情景、生存状态有关的各种问题，而对于各种问题他都会先梳理出属于他的看法跟观念;他的意志强大鲜明很难改变，但他的身体灵活柔软很好配合，他很坚持要达成的结果，也很体贴别人的感受;他是个对于事情的目标充满了热情与想法。但是对于事情执行的细节与步骤没有耐心缺乏概念的人，是个看似精明，实则跳跃而随性的人。

　　方力钧，他，其实是个只适合做艺术家的人。

　　出处：《典藏投资》，2009年5月试刊号，第19页。

作者：胡永芬